校园文化(1)(图)

10年清华。从14岁进入，到24岁离开，应该说是闻一多初步认识社会的重要阶段。也正是这一阶段，对闻一多的影响极大，形成了他的民主观念。当时的清华是留美的预备学校，学校非常美国化，主要课程都用英语讲授，使用的也是美国教材，如公民课本就用的是美国公民课本。更为重要的是，在这样的环境里，学生从小就学会了类似美国人为人处事的方式。早年清华的这种教育，多少年之后，才体现在中国的民主化运动中。庚子赔款资送的清华留美学生，后来成为了中国现代知识分子的主要班底，特别是中国早期的政治学者，差不多都是庚子赔款资送留美的学生，像胡适、张奚若、钱端升、罗隆基、王造时、萧公权等。可以说，在20世纪三四十年代，对中国民主化倾注心血最多的，也就是早年出身清华的这些人。尤其值得注意的是，后来被暗杀的三位著名知识分子杨杏佛、李公朴及闻一多，都是留美学生。梁实秋在回忆其清华生活时说，他在清华和美国老师相处，特殊受益的不是英文训练，而是练习使用“议会法”。他说：“这一套如何主持会议，如何进行讨论，如何交付表决等等的艺术，以后证明十分有用，这也就是孙中山先生所谓的‘民权初步’。在民主社会里到处随时有集会，怎么可以不懂集会的艺术？我幸而从小就学会了这一套，以后受用不浅，以后每逢我来主持任何大小会议，我知道如何控制会场秩序，如何迅速地处理案件的讨论。”[1]闻一多在清华的经历，和梁实秋相去不多。在清华，除了以美术和诗歌知名外，闻一多还是一个对校园文化活动非常热心的积极分子。他是著名的学生刊物《清华周刊》的编辑，也时常在各种重要的校园活动中扮演主要角色。清华的校园文化，是分析闻一多那一代知识分子时必须关注的一个方面。清华虽然是按美国方式办起的学校，但在当时的学生中，也不完全认同它的一切。梁实秋就说过，因为清华是庚款学校，总觉得有一些国耻的意味。闻一多在离开清华前发表的最后一篇文章是《美国化的清华》[2]，在这篇文章中，闻一多对清华的批评相当尖刻，他说：我这意见讲出来，恐怕有点骇人，也有点得罪人。但是这种思想在我脑筋里酝酿了好久。到现在我将离开清华，十年的母校，假若我要有点临别的赠言，我只有这几句话可经对他讲。我说：清华太美国化了！清华不应该美国化，因为所谓美国文化者实不值得我们去领受！美国文化到底是什么？据我个人观察清华所代表的一点美国文化所得来的结果是：笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华——物质的昌盛，个人的发达……或者清华不能代表美国，清华里的美国人是不是真正的美国人，我不知道。不过清华里的事事物物（我又拿我那十年的经验的招牌来讲话），我是知道得清清楚楚的。我敢于说我讲的关于清华的话，是没有错的。我现在没功夫仔细将清华的精神分析出来，以同所谓美国化者对照，我只举其荦荦大者数端。作为一个有着10年清华经历的人，闻一多对清华的批评不能说没有一点儿道理，对于一个刚刚24岁的青年来说，闻一多过多地看到了清华的缺点，也可以理解，但也必须注意他的评价中相对偏激的一面。闻一多从小受的是美国化的教育，24岁时留学美国，但终其一生，他对美国的印象并不很好。他是一个有着非常强烈民族情感的人，同时对于生活在底层的贫民也有着非同寻常的感情，这是中国现代知识分子的典型情感，面对权贵，可以傲然而视，但在贫民面前，却总满怀无限同情，而且常常有负罪感。这种情感的扩大和漫延，就比较容易偏激，如果再加上个人性格方面的原因，就可以解释闻一多20世纪40年代的突然转变。闻一多对清华的批评，可以说代表了他青年时代的大体思想倾向，有深刻的一面、理想化的一面，但也有不切实际的一面。闻一多同时代的许多青年知识分子，受美国文化的影响很深，他们都是美国文化的受益者。不过，他们也有一个特点，就是对于美国文化很少像胡适那样倾心、那样热爱。对于美国文化，胡适多是看好处，闻一多则正好相反。这个特点，到20世纪40年代，分野已相当明显。闻一多先是批评美国太重经济，不重理想。他说：“除了经济，美国文化还有什么？……他们除了衣食住的‘用’外，还知道什么？他们的思想在哪里？他们的主义在哪里？他们对于新思潮的贡献在哪里？他们的人格理想在哪里？他们的精神生活又在哪里？”[3]他认为，清华的学生在“实验”方面很好，清华学生确有干练敏捷之才。特别是在“五四”运动之后，更证明清华学生确实是可以的。闻一多是一个特别厌恶平庸的人，这是他个性中一个较为突出的特点。他特别指出：“清华学生不比别人好，何尝比别人坏呢？很整齐、很灵敏、很干净、很有礼貌——很过得去，多数不吃烟、不喝酒、不打牌、不逛胡同——很规矩。表面上看来清华学生真令人喜欢，但是也只是真令人喜欢，不能引起人的敬爱，因为他们没有惊人之长。”[4]闻一多很有名士气。除了批评清华学生的平庸之外，闻一多还举出了清华学生的其他缺点，如肤浅、虚荣、浮躁、奢华。他这样说：“以上所述的这些，哪样不是美国人的底色？没有出洋时已经这样了，出洋回来以后，也不过戴上几个硕士、博士、经理、工程师底头衔而已，那时这些底色只有变本加厉的。美国化呀！够了！够了！物质文明！我怕你了，厌你了，请你离开我吧！东方文明啊！支那的国魂啊！‘盍归乎来’！让我还是做我东方的‘老憨’吧！理想的生活啊！”[5]