没有“失去”，哪能“得到”(1)

第一节小学毕业那年的暑假，闲荡到我家附近的一所美术专科学校。有一班儿童暑期美术班正在上课，学生大都是和我差不多年龄的孩子，老师正在教素描，我在窗外看得出神，回家就试着练习，没有石膏像可以写真临摹，就拿家中的实物替代，画得非常开心，每天准时去窗外旁听。终于被老师发现，知道我没钱缴学费，允许我进教室“旁听”，还免费供应炭笔、画纸。我实在画得太快乐了，天天提前上课，最后一个离开教室。我画的这些画从不敢带回家去，因为父亲一定不会赞同。暑期结束了，老师告诉我，他愿意特别向校方推荐，可以免试入学。我鼓起了最大的勇气，向父亲提出这样的要求。父亲的反应比我想象还要激烈，他说：“我们家那么穷，一切的希望都寄托在你身上，你不是不知道，画家，哪一个不是潦倒贫困的？难道你甘愿穷一辈子吗？”老师很同情我的处境，他说他小时候同样遭遇父母反对学画，逼得他离家出走，居然混上了一艘客轮，偷渡到日本，终于学成归国。他又说我很有天分，人的天分会随着年龄的增长而递减，现在正是最好的学习年龄。老师很热心，他愿意到我家说服父亲，偏偏父亲是个极端固执的人。他们两人从争辩而争吵，最后是老师败北而去。伤心之余，我决定效法老师离家出走，偷渡日本。这个想法幼稚之至，从不出门的我，走了三个街口，就茫然地坐在人行道的石阶上发呆。出走到哪里去呢？有很多大轮船的外滩吗？外滩又在哪儿呢？又如何混上轮船呢？……天色渐暗，我瘦小的身子，被大手抓住领子直提起来。又焦急又气愤的父亲找到了我。回家受到了最最严厉的处罚。一向不大认错的我，这一次不得不投降，答应“悔过求新”，答应不再学画，答应参加普通初中的入学考试。一般小学生们大都做过“我的志愿”之类的作文题，大都胡说八道一番，或者说些老师、父母爱听的话。小学生，哪能有什么志愿可谈，但我在小学毕业那年，已意志坚定地要做个画家，甚至已经有个很好的机缘等待我去发展，但这个机缘却硬生生的被剥夺了！这是我第一次“失去”的经验，至今还是记忆犹新。第二节我生平的第一份工作，领的第一份薪水，买了第一套新书，却在二十分钟后失去了。大二暑假，短期打工，工作不轻松，报酬却少得可怜。领到薪水的那一天，还是快乐极了，这是第一次凭劳力赚的钱，立刻赶去书店，买了一套《约翰克里斯朵夫》。这是我非常喜欢的一部小说，已在图书馆读过两遍，实在太喜欢，希望用第一份薪水，为自己买第一件礼物。平常，我是舍不得坐车的，买了新书，急于回家，所以破例搭乘电车回家。车子十分拥挤，当我下车后，发现我的宝物不见了！你可以想象我是多么的沮丧。这是我印象深刻的又一次“失去”的经验。再去打工，领了第二份薪水，但我还是没有买到这套书，因为上海的物价飞涨，书价涨了一倍，钱不够。三度打工，终于买到了这套书。一年后，我却从这次“失去”的经验中，得到了意外的收获。大学毕业前，同学们筹备出版毕业纪念册，每人缴了一笔钱，募集了一笔经费，由我保管及运用。那时候，战争形势炽烈，上海的物价，天天飞涨。我担心纪念册编好付印时，成本大涨，就把所有的钱订了纸张。果然，后来纸价大涨特涨。出售后赚的钱，非但支付了全部印制成本，还可以让全班同学进餐厅大吃一顿。这是我大二那次“失去”的经验，体会出来的“谋略”。第三节大学时同班的女同学们，大都是富家千金，正值青春年华，个个争奇斗艳，但也有一小群大概三五位，服装比较朴实，也不浓妆艳抹。对我而言，很有亲和力。当她们要求我为她们温习课业时，当然欣然应命。其中有一位文静寡言，面目姣好，年轻的我，难免心动。似乎她也对我印象不恶，渐渐由集体温课，发展为个别研讨。她家正好在我回家的中途，每天放学后她主动陪我步行回家。经过黄昏中的公园，常会流连忘返。我们很少约会，不论喝杯咖啡，看场电影，对我而言都是不胜负担，我也不愿意由她请客，虽然我们每天几乎都有一二小时独处，但都是淡淡的“君子之交”。有一天她邀我去她家温课，发现她家竟然十分豪华。白色的精致豪宅，庭园深深，穿着制服的仆佣，送茶、送点心。她外表朴素平实，却成长在这样一个豪富之家。自卑与自尊的交织，使我强烈地意识到我们的感情不可能有美好的发展，心底筑起了一道厚厚的墙，从来不让一丝一毫情意溢出墙外。我想她当然知道我的家境清寒，从不要求到我家以免使我感到尴尬，只是默默地接受我们这种纯纯的交往。毕业餐聚那天，同学们戏笑着向我们祝福：“向新郎新娘举杯。”她都大方的接纳，似乎认为这是很自然的事，我却有些不知所措，内心百味杂陈。毕业以后，前途茫茫，尤其在这样战乱时候，我能给她什么愿景？更何况我们的生长环境，如此悬殊，我不以为有“终成眷属”的可能。