缘起缘灭--我们的电影梦(2)

理想主义，永远让我们劳命伤财。拍一个爬山的故事“幸运草”，硬是上玉山。美是美，却拍得苦不堪言。为了拍一场美丽园境，几千朵人造花硬把没有开花的树木，点缀得万紫千红。我们拍了两部片，口碑不坏，卖座却不理想，“火鸟影业公司”拍摄两部电影后，提前燃烧，等待从灰烬中再生。浴火重生，“巨星”升起两年后因为一个偶然机遇，又成立一家电影公司。经过了以前的经验淬炼，新的出发，有新的认知，有新的策略。娱乐事业既被称之为“事业中的事业”，电影又是娱乐事业中的主流，应该全心的投入，不是业余的玩票。所以，应该是“最好”的组合──最好的演员、最好的导演、最好的故事与编剧、最好的技术人员、最好的后制，更重要的，应有最好的发行系统，最好的宣传。一切都应该是“巨星”级的。我们把公司命名为“巨星”。第一部拍摄的是《我是一片云》。林青霞、秦汉和秦祥林，当时虽还没有大红大紫，但已如日中天。加上校园美女胡茵梦，阵容十分坚强，摄影、灯光等工作人员都是顶尖高手，编剧请一位名家执笔，由琼瑶完稿。故事当然是琼瑶的小说改编。预算编得很充裕，但严格执行，不准超支或浮报，我拟出了一套制度，剧务必须每天报告进度及支出。预算中的三分之一是宣传费，从开拍就开始宣传，上片前更是强力出击。筹备到开拍，到完成发行，都有详密的计划。《我是一片云》可以说未映先轰动，正式在万国院线（万国戏院是当年最佳的戏院之一，已在数年前拆建为商业大楼）放映时，更是从早场满到晚场，一票难求。二秦一林也被奉为文艺片的翘楚，也是“巨星”的最佳班底。主唱主题歌和插曲的凤飞飞，也因为她嘹亮清纯的歌声，跃登唱片界的首席，也和我们有很长的合作机缘。琼瑶常说写小说必先感动自己，才能感动读者。我们拍片的原则，也必求“感人肺腑，赚人热泪”，也许这是“巨星出品”能够一举告捷的最大原因。为了追求质量，原则上每年只拍一片。既然《我是一片云》如此卖座，以后的出品，都能争取到最好的农历新年档。有一二年多拍一部片子，第二部就排在青年节档。最好的院线，加上最好的档期，当然形成了最好的循环。我们的电影之路，终于走过坎坷，步上坦途！从梦魇中醒来正当我们的电影事业稳健成长的时候，却面临了各种危机。甚至有“惊心动魄”的事件发生，使我们既忧心又胆怯。既然琼瑶的电影是票房的保证，难免引起版权的争购。因为两路人马各显神通，激烈争取，为了平息纷扰，不得不把两部作品，分由两家公司发行。一九八二年的春节，“却上心头”（吕琇菱、刘文正）和“燃烧吧！火鸟”（林青霞、秦汉、吕琇菱）分别在两大院在线映，这种情况，是国语片史无前例，争斗之激烈，使我们提心吊胆。幸好那些年正是国语片的黄金时代，农历新年又是黄金大档，非但没有造成两败俱伤，反而因为引起话题，更为轰动。事后万国院线提前和我们签下了一年的春节档期，合约规定巨星不交片，或万国院线不上巨星的新片，违规的一方要赔偿一千万元。我们如期拍竣新片，万国也欣然准备上片，不料有人利用特殊背景，强势争取春节档期。当然，万国院线不为所动，他们既不愿放弃我们的片子，更不愿因违约而赔款，于是一个“惊心动魄”的事件发生了。院线的董事长有一天准备上班，打开座车的车门，驾驶座上赫然放着一个血淋淋的大狼狗的狗头，直把他吓得魂飞魄散（完全模仿电影“教父”的情节）。消息传来，也使我们心惊胆寒。电影事业也算得上是文化事业，怎斗得过血腥暴力？在事态没有更恶化下，我们放弃了那一年的春节档期，自我解嘲说这是明哲保身，内心深处却对电影的热情顿萌怯意。同时，我们又发现观众的口味正渐渐改变，武侠片风起潮涌，血腥的社会写实片，更应运而生。我们坚持风格，无法也不愿随波逐流，那么，是不是应该到了见好即收，急流勇退的时候了？对，我们应该这样做！虽然新的剧本已经完成，筹备工作已经开始，我们还是毅然当机立断。当我们向演员及工作人员宣布这项决定后，立刻飞去美国，会同弟妹们，搭上游轮度假，我们也真的很累很累了，需要好好休息。游轮上没有电话，没有人找得到我们，可以静享假期。至于度假以后作何打算？琼瑶说她一直很想学画，我欣然附议，学画不正是我童年时代的梦想吗？但游轮返航才停靠佛罗里达的海岸，在美的亲友纷纷传达了台北方面的急讯：新戏已经开拍了。全公司上下一心，在刘姊的领导下，《昨夜之灯》被点亮了。被他们的热忱感动，匆匆回台北参加工作，但这时期中，发现电影的生态，更加急速恶化，再不急流勇退，后果堪忧。为了表示我们的决心，《昨夜之灯》上映前，在《中时》与《联合》两报，刊登了全版广告，宣告我们的“金盆洗手，退出江湖”，《昨夜之灯》将是我们最后一部电影作品。当年宋楚瑜负责管理新闻，他看了报纸急急找我们，问我们有什么困难，是否可以有所协助？因为他“不愿意看到像你们这么正派的公司偃旗息鼓”。