后记

多年前有一位著名的记者，也是一位优秀的作家，根据我的部分口述，以及朋友们的一些访谈，写了一篇关于我的故事，长达五六万字。

当我阅读那篇文稿时，我竟然感到：“有些情节的确满感人的！”但旋即惊觉：“这个人是我吗？虽然这个人的故事，好像与我的种种遭遇有些相似。”她的生花妙笔，美化了我的故事。

既是根据真人真事记述的所谓

“传记”，使我感到十分惭汗，我怎么敢当做为该文的主角？我一直自认是个平凡的人，虽然有些不平凡的遭遇；既没有丰功伟绩，也没有彩烂人生，虽然传记文学充塞书海，我始终觉得我还是平凡得不足以占一席之地。

也许有人说我过于谦卑。我做为一个编辑，一个出版人，谦卑是这种职业的基本态度。

各种人生，各种不同的职业，都有其基本的态度。政治家（不是政客）为国为民奉献自己；医师护士全力救治病人，法官和律师伸张正义……当作家们一个字一个字写下的心血结晶交给我处理的时候，我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗？

平凡的我，微不足道，不平凡的是这个时代；不平凡的是许许多多卓越的作家们。

因此，我没有发表或出版那篇文章，一直对这位记者深感歉疚。二○○二年夏天，为了庆祝二○○四年的五十周年，开了不少会议，讨论如何举办各种活动，其中之一就是严选五十本丛书奉献读者，出版部决议第五十本书应该由我执笔，写我的故事，写

“皇冠”的故事。出版部总编辑春旭首先

“发难”，儿子和女儿接着连番

“轰炸”：──这五十年是中国历史上最苦难、最多变、最重要的年代，生在这个年代，就有记录它的义务；──至少你见证了五十年来文坛的兴衰，有写下来的价值；──至少你经历的苦难，和如何奋发、如何脱困而出的经验，可以给年轻一代一些借镜；──除了杂志和出版外，在电影和电视的经历，也是观众们乐见的史实。

虽然

“攻势”凌厉，我还是不为所动。但那年秋天，我生了一场

“大病”，体能严重受创，颜面神经受损，近乎毁容。在长达一年多的复健过程中，我摒绝了各种社交活动，放下了大部分工作，经历了人生另一个过程。

在这段期间，一生中的种种回忆，像电影的倒片，一格格在我脑中放映。

正好《皇冠杂志》的许多专题，勾起了我更多的思潮。于是，配合一期期的专题，试着写了下来，不知不觉写了十多万字。

这些，不算是我的传记，只是一些生活的片段、一些工作的实录、一些经验的报告。

当然，我认为最值得记载的是五十年来，我遇到的

“这些人和那些人”，见到的

“这些事和那些事”。我生于忧患，自贫穷出发，从零开始，“逆流而上”的种种切身经验，如果能够提供年轻朋友一些建议，或一些启发，更是我乐见的收获了。

因此，我以最最诚恳、最最谦卑的心情，结集成书，作为我从事

“皇冠”五十年的一个奉献。