“不可能”中的“可能”(1)

第一节公务员的生活，虽然安定，但十分清苦。每月领了薪水，马上把整月的伙食费缴清，剩下的钱就要细细盘算后才敢出手。偶然在星期天到西门町的小馆子，吃一碗牛肉“汤”面（没有牛肉的汤面），就是很奢侈的享受了。记得有一天，有一位同事，把我叫进他的房间，把门锁上，很兴奋、很神秘的说：“小平，（我那时候真是年轻）我要给你一个惊喜！”说着拿出一个纸袋，掏出一个红艳艳的美国苹果，“想了很久了呢，终于狠下心来买了，不舍得一个人独享，请你一起享用！”小心的一分为二，两人慢慢地啃着吃！好甜美啊！真是一个惊喜！我在上海从来没有吃过，这是第一次尝到苹果的滋味。每天开饭的情景，更是精彩。一桌人各自盛好了米饭，还不能擅自行动，“桌长”一声令下，万筷齐发，要不了五分钟，就把菜一抢而空，连汤汁也不剩。为了补充营养，买了一个超小的锅子，偶尔用酒精灯煮一个鸡蛋，还不能天天吃，吃不起。这样的日子，过了一年又一年。看样子，这辈子大概都要这样过下去。十六年“寒”窗苦读，背井离乡来到台湾，难道就是为了过这样的生活？这样浪费生命，蹉跎岁月，不是办法，一定要想个“办法”，脱困而出。加班？加班费杯水车薪，无济于事，不是办法；另谋高职？多少人“逃难”而来，人浮于事，哪里去找高薪工作？做生意？哪来的本钱，并且对买卖一窍不通，所以，更不是办法。我有三位同学，在别的单位工作，待遇比我还差，他们常常下班后到我宿舍来“谋杀时间”，因为没有闲钱从事别的消遣。有人说四个中国人聚在一起就是打麻将，我们不懂麻将为何物，却有志一同地感叹“钱”途茫茫。怎样跟贫穷作战，也是我们有志一同的意向。第二节公务员的单身宿舍里有一大间交谊厅，公家提拨一笔小小的预算，可以添购书籍、唱片等休闲及进修的用品。我当然乐于担任这神圣的任务。那个时代的台湾，书店寥寥可数，出售的书本大都从内地翻版而来，新书少得可怜。报纸只有中央日报、新生报等几份报纸，内容乏味。杂志更少之又少。综合性杂志《自由谈》，销数最广；石油公司出版的以译文为主的《拾穗》，也销得不坏。此外，好像只有一两本小型的杂志，如《野风》等，此外，就是少数进口的外文杂志了。因此，台湾有个不雅的绰号，叫做“文化沙漠”，我们这群“沙漠”中的子民，深受其苦。我的书籍采购任务，根本无从着力。于是，我们这“四个臭皮匠”（比三个还多一个呢），聊着聊着聊出了一个不是办法中的“办法”──挑战“贫穷”的作战Ａ计划。我没有资本，也没有后台，却多的是精力，下班后的时间也不少，何不翻译出版一本小说，估计只要销三千本，就可以对本对利，赚了钱就可以再出二本、四本、八本，良性循环，说不定从此立下基业，甚至在这“文化沙漠”中，长出一片美丽的仙人掌花。销售三千本，有何难？文化沙漠的子民们如此饥渴，有好的新书，还不抢着要，（估计《自由谈》、《拾穗》都有一万本左右的销数。）当然，选的书要雅俗共赏，译笔必须十分流畅。那时，《蝴蝶梦》的作者莫里哀，正好有本新书出版，《拾穗》也选中了这本书，已打出了出版预告。如果我们能抢先出版，说不定就能出奇制胜。于是这群初生之犊立刻付之行动，翻译、润稿、校对，分工合作，这本叫做《丽秋表姊》的书，两个月后正式出版。印这本书的直接成本，大概要五百美金，我说服了一位富有的同事“投资”，赔了，由我分期偿还，赚了，分他一半。另有一位同学，在报社做事，深受老板器重，他答应委托报社的发行系统发行出去。他说：“三千本，各单位分分就分掉了，毫无问题！”捧着抢先出版的《丽秋表姊》时，大家乐极了，庆功──以白开水碰杯；大吃一顿──有牛肉的牛肉汤面。《拾穗》的译本书名为《蕾绮表妹》，在我们的版本出版后一个月出版，时间上失去先机；定价比我们贵，又是节译本，而我们是一字不删的全译本。好消息──《丽秋表姊》发行二星期后，就销售一空，必须再版；坏消息──按惯例，卖的钱，要半年后才收得回来，所以我们根本没有钱及时再版。事实上，半年后还是没有把账款收回来，因为发行单位说已记不起有这回事！赔了夫人又折兵，大家做白工，我欠了同学五百美金，后来分两年才偿还完。作战Ａ计划出师未捷，伙伴们个个认命而去，不再跟着我起哄，我们这“四个臭皮匠”，没有想出诸葛亮的良计妙策，各自回归本位，我又变成孤家寡人一个。第三节痛定思痛，从实战经验中，体会出几点珍贵的思考结论：《丽秋表姊》能够在这么短时间内，畅售一空，可见台湾这个文化沙漠，十分渴望绿洲。出版事业正如未经开发的处女地，前景看好；只要做得好，即使面临强敌，也能旗开得胜。