“不可能”中的“可能”(2)

但是，必须要有一个健全的发行网；更必须有足够的出版品维持这个发行网；如果有一本定期刊物作为基础，再配合丛书出版，就可以事半而功倍。“办一本杂志”的理念由此萌芽。高中时代，曾办过一本手抄本杂志《潮声》，免费出借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因，此时开始发酵。我计划中的杂志，应该是知识性的，艺术性的，文学性的，趣味性的。是一本生活的综合杂志。我相信那时候的“文化沙漠”，需要这样一本全方位的“仙人掌”。有位楼姓同事，中英文俱佳，和我理念相同，答应共襄盛举，与我共同担任编辑。我写了一份二万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。我拿着企划书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，他是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告，盈余归他。一般杂志都是月初出版，我们觉得提前在月底前出版，岂不是“抢得先机”？《皇冠》创刊号终于在一九五四年（民国四十三年）二月二十二日出版。创刊号《皇冠》只有薄薄的一○二页，有新知报导，有图文并茂的“诗情画意”，长篇连载西部经典小说《原野奇侠》；还有余光中的新诗译作，那时候，他已是才华洋溢的青年诗人，果然成为目前的诗坛大家。台北市热闹的街头，有很多书报摊，是杂志、报纸的销售主力。我在下班后或星期天，骑了自行车一家家亲自送书。有些老板对这本不起眼的新杂志，兴趣缺缺，勉强放置在不起眼的角落，甚至垫底。发行第二期的时候，收回第一期退书，成绩终于揭晓，全台北实销五十六本。第二次大战时，日本有位海军大将叫“山本五十六”，虽曾称雄一时，最后溃不成军。《皇冠》创刊号，可以称之为“赔本五十六”，灾情惨重。第二、第三期的销数也毫无起色。眼看大势已去，“新四人帮”再度解体。楼姓编辑因感情创伤而皈依上帝，非但无心编务，连公务员也辞了，最后当了牧师。两位投资人慷慨的把皇冠“送”给我（当然包括债务在内），条件是每期要免费刊登集邮广告，盈余归他们。前几期一万多本退书，由他们以每本二元“切货”给旧书商，也就回收了股本。对我而言，最聪明的办法是急流勇退，但如何甘心？既然有了开始，怎么能如此草草结束。问题是如何独手撑天？我对自己说，这是最后的机会，错失了这个机会，恐怕以后再也没法翻身，所以，一定一定要撑下去，直觉告诉我，一定会熬出头。事实清清楚楚摆在前面，孤军奋战，几乎是不可能的任务，但也未始不是“不可能”中的一个“可能”。