黄健翔：球场小世界大 (3)

采访者：在你的事业发展中，对你影响最大的是什么？黄健翔：是我的家庭。我爷爷在上个世纪30年代那么早的时候，就看过阿森纳队的现场比赛。1999年美国有所大学邀请我去参加一个国际体育与文化交流的论坛。我一看，这不就是我爷爷早年留学的那个学校吗！就给他们发电子邮件说我爷爷曾经在那儿读过书。他们说好啊，带你参观。我到了那儿一看，他们还保留着我爷爷1932年毕业时的论文，还有学生证、成绩单。摸着论文封皮的时候我就想（抬头对天花板叹一口气），这真是命运的安排啊！那次论坛上我讲的是中国体育传媒的现状，就以足球为例。来听的世界各地的人都有，他们听说中国人还喜欢足球？都觉得不可理解。当时别的演讲人都是一些老头儿老太太，做学问的，属于社科院学究的那种人，一看我这么一个小青年儿，开口就说我的节目动辄几千万人看，以为我吹牛皮呢。我心想，几千万人？三个亿的人都看过，吓死你们（笑）。采访者：你对自己的成功是怎么看的？黄健翔：可以说成功吗？不知道。贝利在他的自传里说过这么一段话，说他在退役的时候，回想自己踢了一辈子的球，而且十六岁就出名，就踢职业队，居然没有断过腿，没有受过一次大伤，他觉得自己幸运得就像一个没被抓着的贼一样。我经常就有这种感觉。我真的觉得自己没什么了不起。只不过就是我的人生轨迹忽然之间搭上线了，是我的某一种命运安排，才能也好、积累也好，突然对路了，产生核裂变了。如果没搭上这条线我可能现在还不知道在干什么呢。其实这并不神秘，说白了就是一种人才机制，就是让最合适的人在最合适的位置上干活儿。而中国社会恰恰缺的就是这种人才机制，所以我们大多数人只能寄希望于命运。采访者：谢谢你接受我们的采访。黄健翔：我觉得我也没说出我在哪儿影响未来啦（笑），我只是改变了过去。采访者：改变了过去就意味着影响了未来。黄健翔：我对未来的影响就是我是未来的前一篇儿，而前一篇儿已经翻过去了。采访手记没办法把黄健翔和足球分开。当他像一个真正的足球运动员一样大谈自己的赛季，他的表情是陶醉而骄傲的；他也不曾因为怕冒犯球迷而刻意掩饰个人好恶。我想这一切都是缘于他对足球本身的尊敬。一边，他自嘲所做的工作只是电视圈里的“边缘角色”；另一边，他“始终自认是艺人，是拿艺人的标准来要求自己的”。认为“只有自己投入感情，才能做出有煽动力的东西”。可见，对于足球评论员这一兼具专业和时尚、新闻和艺术性的角色，他也给予了足够的尊敬。作为一个古典音乐爱好者，在谈到音乐的时候，他屡次用到“神奇”这个词：莫扎特是神奇的，音乐是神奇的；别人也说他的足球MV能够化腐朽为神奇；相信对音乐，他同样深怀敬意。由此，不难做出这样的推测：他那些“肆无忌惮”的言谈和笑语只不过是一张门帘子而已，掀开帘子，屋里边的严肃和寂寞便会一览无余。没有光环，也没有面纱，月光泻地，他站在那儿很无辜的样子，和公众想像中的那个人无法重合。不管是“未来的前一篇儿”还是后一篇儿，都是要翻过去的；可以留给自己的，惟有赤子之心。