青春文身

看完星之海的新书，我情不自禁地想起杜拉斯说过的一句话，“最初的恋爱破碎了，人们便带着这最初的故事走进之后的故事。你爱过某人，你便带上了某种印记，你之后的爱情只是那个故事的重演，你和那个故事已经分不开了……”最初的爱情，成了一生的文身。读着《玫瑰和日记属于你和过去》，读着《南欢北爱》，再读到《每天都是纪念日》，从唯美的大学时光到隐忍的漂泊生活，从最初对爱情的渴望和追寻到最后面对爱时的疲惫和无奈，青春的飞扬、成长的忧伤和爱情的终结带着叹息渐行渐远，最终消逝在时光的背影里面。一桩桩往事，一幕幕场景，一个个心跳的感动……星之海小心地营造着浪漫深情的真纯氛围，行云流水的文字间，流动着淡淡的年少哀愁和成长的迷茫。我掩卷怅然，其实我们，也是这样走过的，那些记忆似曾相识。明明是一本墨迹未干的新书，却仿佛在熙攘的长安上遇到擦身而过的旧人，刹时间，石破天惊，云垂海立，所有前尘往事，青春时候的悲恸一一浮上心头，疼痛不动声色地来了。这些记忆属于每一个拥有青春，或曾经拥有青春的人。人人都曾经年轻过，虽然不见得人人都有机会老去。而老去的我们，总有一隅温柔的记忆长留在我们的心中，并未随着时间的流逝而消失。那些简单的、复杂的、欢悦的、忧伤的心情让我想起了那段如歌岁月，翻阅历历在目的记忆碎片，仿佛自己一下子掉进了黑白照片里面，有着纯真的容颜。电影胶片在放映机里缓慢的转着，银幕上是自己含笑带泪的青春，那么匆忙，没能留下背影。相较时下的流行文字，星之海的《南欢北爱》可能不够颓废，不够华丽，不够矫情，不够琐碎，也不够无聊，简单而流畅的叙事向我们展示了作者在成长过程中所经历的迷茫和挣扎。可以看得出，小说明显有作者自己的影子。一路向南向南，脚步串联起的城市记忆，在长春、北京、广州，小说与生活纠缠不清。小说由头至尾透露着的都是很私人的情绪，也许他只是想把过去的记忆碎片用他自己所擅长的方式表现出来，也因此一些真实的东西很不经意地从作品中流露出来。我大星之海许多，却欣喜地发现，他也听着我曾听过的罗大佑、崔健、BEYOND。也许《南欢北爱》里的文字很容易让生于七十年代末和八十年代初的一代人想起很多过往，星之海用他简单且唯美的叙述方式道出了一代人共同有过的那些经历。在小说里，“我”其实并非别人，正是对爱情、梦想、青春有过无限向往，最终又无限失望的每一个人。而日子就是一个字与另一个字之间，无影无声地消逝。生活是上车，下车，是从一扇门出来又进到另一扇门，从一种生活里解脱出来，又被另一种生活束缚。我们渐渐习惯了这种生活，并且不再尝试挣脱。也许每个人的内心都长有一双翅膀，永远也无法安定。这个世界上的喧嚣，已经像一种疾病一样渗透进我们的血液。即使是在夜晚，我们也不能忍受一个人独自面对墙壁的那种寂寞，因为夜色深处，我们越来越不敢与自己的曾经对话，青春、爱情，这些几乎是我们成长历程中的全部，如今却已经和我们的生活一样，变得面目全非。因为还有一些让我们疼痛的东西在记忆里挣扎着不肯死去，或是挫败的理想，或是破碎的爱情，或是无尽的空虚……当我翻看《南欢北爱》时，重又想起它们，所有的放弃、所有的执着、所有的悲哀、所有的迷茫、所有的疼痛……在物欲横溢的今天，星之海笔下的一场场凄美却总是不经意破碎的爱情，不合时宜的来了，如果与世隔绝的疼痛你还没有忘记，不妨一起去看看我们的过去，我们的曾经。文/叶倾城