中国第一卧底记者石野的传奇人生(3)
父亲:没有着落的医药费石野野得出奇,作为中国第一批流浪记者之一,十年来在那个群体中有人早功成名就了,有人因为转行而放弃了,也有人还在像苦行僧般的继续坚持着早年的梦想和初衷,石野便是其中的一个。
长年的漂泊生活已经很少让他有空回到那个生养他的贫困小山村。
思绪也已很少飞扬,太多的酸甜苦辣都尝遍了,泪水没了,感动也少了,但唯有远在家乡的父母那日益苍老的身影,令石野魂牵梦绕。
“我做记者了,我的母亲被这短暂的虚荣弄得兴奋不已,我的父亲也为之红光满面。
他们认为,也许我能混个一官半职回乡光宗耀祖。
可我最后只是成为了一个没有保障没有编制,没有鲜花和光环的流浪记者”
“我在家中排行老大,弟妹都在家乡务农,在外打工。
对于弟弟妹妹我始终都是心存愧疚,因为自己的常年不在家,就是和弟弟妹妹坐下来唠唠家常的机会也几乎没有”
1994年的夏天,退伍之后的石野做着记者作家梦,来到广州,兜里揣着83元人民币。
而在五年后转战北京的石野几乎还是身无分文,石野栖身在北京郊区的一间不足三十平方米的平房中,整个冬天异常的冷,石野靠着在院中堆得形同小山的蜂窝煤度过了在北京的第一个漫漫寒冬。
“十四年来,我只在家里过了一次春节。
自打自己做了记者之后,便再也没在家里过过一次春节,因为回家坐火车也得花很多钱”
2004年7月1日,石野回家探亲时,父亲偷偷地告诉他:自己腹部隐隐作痛,连饭都吃不下了,已持续了很长时间,尽管如此,还是也舍不得去医院检查。
这时石野才发现一向体质欠佳的父亲这次更是瘦削了许多,而这次距离自己上次回家,已经时隔一年多。
第二天一早,石野带着父亲去医院检查,诊断为肝癌。
“我当时觉得天都快塌了……”
石野陷入了深深的自责中,事不宜迟,第三天一早石野带着父亲远赴北京做进一步检查,后经多家大医院检查石父被确诊为肝癌晚期。
呆在北京的三个月里,经过化疗等一系列的治疗,先后花去7万多元,对于石野来说,这笔钱无异于天文数字,幸好他受中国文联出版社策划的“卡帕记者丛书”
之邀出版了他的第一本书:《卧底历险——我的第四次死里逃生》,拿到了一笔版税,外加跟朋友借了几万元,否则连石父的医药费都没有了着落。
2004年10月20日,这天将让石野终身都难以忘怀,当天医院给石野下了“最后通牒”
:如果在一天之内不能凑齐两万元的住院押金,便停止对父亲的下一步治疗。
石野整整跑了一天,打电话嗓子都哑了,他也哭了一天,心里痛苦又矛盾着,可一天下来只借到了五千多元。
父亲也从那一天,放弃了治疗,开始用一些抗癌、止痛的药剂来维持生命。
10月底石父执意要回老家,临动身前医生告诉石野,以父亲目前的身体状况将很难撑过今天的春节。
因为父亲的病,石野常常会在没人的地方暗自落泪。
这位血性男子汉最大的后悔就是,“如果我每年为我的父母做一次体检就好,这亲,父亲的癌症也会早发现,那样至少还能治……可有时我寄回家的那点钱,一向节俭的父母哪还舍得去医院?那点钱都用在家庭最紧要的地方了,我们哪儿太穷……”
此后关于石野无钱为父治病的消息不胫而走,2004年10月底在网站“深圳青年作家俱乐部”
的论坛中,长期关注石野的众多网友甚至准备发动起来给石野捐款,但最终还是被石野委婉谢绝了。
后来济南的一位军官索性直接寄来了5000元,终还是被石野全额退回。
石野现在最想做的事情是,再次关了自己的手机,不再接听各种声音:“我现在最想做的是回家,我要好好陪陪父亲,哪怕只是聊天……”
记者:“我是记者,我要记录”
2003年,从春到秋,石野躲在京郊临近大运河畔的一间简陋的出租屋里,终于写完了一部长达32万字的真实记录其在南方艰难历程的书——《卧底历险——我的第四次死里逃生》。
2004年7月,记录了他在南方从事新闻经历的第一本书:《卧底历险——我的第四次死里逃生》(中国文联出版社2004年7月版),历经三年磨砺,终于上市,读者反响极为强烈。
7月3日起,《华西都市报》独家连载,随后与其联网的三十多家畅销报纸纷纷连载,同时新浪读书、新华网、《西安晚报》、《金陵晚报》、《郑州日报》、《武汉晚报》及《城市快报》等近七十家报纸纷纷连载;其中的新浪读书在最显著位置推出此书的连载版,并很快上了“超强人气榜”
;《北京晚报》、《北京青年报》、《北京娱乐信报》及《北京青年周刊》等报刊对他的曲折经历给予了报道。
很多读者以不同方式对这位流浪记者坎坷的新闻经历和由此而引发的遭遇纷纷表示支持和安慰,短时间内,石野先后收到各类信件和电子邮件六千多封。
“这些热心读者的关心和支持,像寒冬的阳光,温暖着我的心扉;他们的热情也时时感动着我激励着我”
在跟记者聊天时,石野透露他的第二本书《卧底记者——我的正义之旅》也将由中纪委和监察部主办的中国方正出版社以几万册的印数隆重推出,并于今年12月份正式上市,这本长达30万字的新书记载着这个传奇卧底记者独特的成长经历。
他笑着说:“战地记者唐师僧写了三本有关伊拉克的书,我也写了三本舆论监督报告文学三部曲。
以后只要有空,我就会写些纪实的书”
根据其传奇经历改编的长篇电视剧本《卧底记者》也即将推出。