时尚编辑的 真实生活

文/苏芒狂风大作的春天早上，穿得像个Praty女郎，站在高峰拥堵的三环路旁，东张西望。好不容易叫到一辆的士，坐进去司机直朝她望，香水的味道实在好闻，自己的车此刻显得好脏。好在姑娘并不在意，电话打开还掏出纸笔。一路上听她讲得好玄，明星的名字叫得随意，听上去仿佛还要拍照，几通电话变了好几种声调。终于开到了中粮广场，下车前好奇心问得小心翼翼，小姐你做什么工作？怎么穿得像模特，长得像明星？北京的“的哥”就是这么识趣，“啊，我是时尚杂志的编辑。”我们莞尔已走到了楼前，回头再望那蓝天一眼，白云清淡，阳光初现，今天肯定是晴美的一天，然而，肯定无缘再见。匆匆闪进办公室，同事们叫好口哨响成一片。红着脸赶忙谦虚地解释，晚上要参加活动，谁知大家说，叫好是为电脑中那组刚刚拍完的时装大片。开会还有半个小时，赶快Check我的稿件，同志们纷纷杂沓而至，我们真的很忙连打印机都占线。总有些稿子来得太晚，也许催稿时懒虫作者们才爬出被窝动笔插电。总有些片子拍得太虚，害得我顶着骂名去求美编。错别字也要扣钱，钱是小事不能让人说咱们做时尚的没有文化？这样的问题总会出在最后一刻，我早起柔顺的头发此时已经大乱。开会的时间一拖再拖，最后编辑部主任只好大喊，会议通常两种情况，哪一种都会开得很长。选题会一般比较开心，开始的编辑最最沾光，时间从容赶上，大家的脑细胞都很好心情，那时的创意如泉涌现，只要别太开心跑得太远。你也许永远不会明白，为什么一条裙子，今年怎么就这么漂亮？那是因为我们饿着肚子努力去想，你穿厌了什么、看腻了什么、还没见过什么。还有这条裙子从上看从下看、左看右看，到底怎么好看，从哪儿打光打何种光才能拍得漂亮。社会组的编辑见事不妙，赶紧插进他们的问题，如何让我们充斥着物质光芒的杂志，还能传播精神的力量。这是主编一直狠抓的事，使劲绕着弯子引我们说话。女性的问题千年不变，我们力求的是做出时代的新意。如果你看我们的杂志仿佛遇见知音，那你蕙心兰质正如我们一般。天下的事情统统喜忧参半，预约的明星耍大牌，摄影师气得要罢拍，借来的时装带着手套怎么还能弄坏？男同事跑去跟主编请假，女朋友已经数周未见，再不约会肯定完蛋。主编赔笑送他出门，我们也送上一堆祝愿。加班当然是家常便饭，越晚越快乐亲如伙伴。有时领导的孩子来电，听得我们也有点心酸。当然也有快乐时光，大牌杂志气派非凡，时常出入派对秀场，欧洲美国几乎走遍。只是时间非常短暂，一天连跑三场有时还在异国迷路走散。大师名牌倒背如流，炼就看衣识人火眼金睛。穿衣品位常被人赞，问及出处有些为难，不穿假名牌职业风范，只好全面归功杂志，审美才是淘衣的关键。趁机建议你多看我们的杂志，智慧、风格有多么全面。有一天你会和我们相见，晚会上穿得像名模不如模特高，长得像明星不如明星傲，对每个人都有善意的微笑，请你问问我，你是《BAZAAR》的编辑吗？啊？我大吃一惊的样子，你想不想看见？（摘自《杂碎》SOHO中国公司编著中国青年出版社2005年1月出版）