生命是一场 浪费

文/安妮宝贝SOHO的状态，一般是两种情况，从事创作或什么都不做。因为这两种状态都只是需要一个人呆着就可以。彻底的自由意味着你将被所有的人抛弃。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢等所有的人际脉络。甚至连自己也是个陌生人。你大部分时间里会一个人呆着。一个人去看电影然后在电影院里入睡。一个人游泳，来来回回。一个人跑步，一个人去爬怀柔境内一座2000多米的高山，一个人在一家常去的餐馆吃饭，打量来回行人。一个人在酒吧看乐队唱过时艳俗的国语流行老歌。如果你写作，你最常接触的人，是送水上门的男人，邮差，电梯阿姨，公寓保安，24小时营业小超市的年轻女孩以及电脑里数位长期合作的编辑电邮。你会逐渐明白自己做的事情不属于主流社会的范围，对经济、政治、历史没有丝毫推动力。与精神相关的事情，不能导致休息那么就是折磨。所以很多人只在闲暇时才做。而创作者却意味着，你的生活将与这深刻的空虚时刻相关。它要你在一个与世隔绝的世界里时刻独立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悦的细节，要你观察人群又与他们保持距离，要你长期面对自己的内心，即使面对着的内省和想像，犹如黑暗漫长的隧道，看不到尽头。它使人时常处于不自知又极其清醒的危险边缘。它使生命浪费的程度加剧。使时间变得寂静漫长没有边际。你与别人的对话已经越来越少。有时候一星期之内都不与别人对话。也许每一个创作者都是这样。他们隐藏在城市的某个角落公寓里，穿着睡衣光着脚就可以开始在笔记本电脑面前工作。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及他所喜欢的植物。有时候他会因为工作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。生活已经非常简化。简化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鲜蔬菜水果以及日本面条。你会在凌晨一两点左右，去附近24小时营业的日本面小餐馆吃晚饭。顺便再去24小时营业的小超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。在深夜的时候才走出家门。看不到任何陌生多余的人。回到家里，继续工作，到早晨8点左右，洗个澡，然后上床睡觉。你会花超过10个小时的时间来睡眠。你会一个人坐在街角咖啡店里发呆，观察着人群逾越过一个阳光明亮的下午。你会烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。你会熨平一条裙子上的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。你会因为能够在卧室房间落地窗外看到树枝，能够看着它们入睡，就租下一套狭小吵闹的公寓。除了工作，其他的时光你都在浪费。有些人一辈子只做一件事情，工作或者赚钱，在生命里挖掘着一个无底大洞，那么他的生活即使名利俱全，但甚至连浪费的起限都够不上，因为他所拥有的极其贫乏。而有些人，他甘心用自己的时间和耐心来与生命做各种交换。一生就是这样的长度，即使不用来做这些事，也只是做些其他的事。生命是一场浪费。要看各人的浪费程度是否奢侈华美还是困苦潦倒。（摘自《杂碎》SOHO中国公司编著中国青年出版社2005年1月出版）