去伊拉克(1)

我将携带的公款分置7个信封，“全身到处都藏着美元”是我进入伊拉克的最大机密。如果碰到劫匪，我随时准备奉上只有300美元的钱包……2004年1月5日。尽管很困，但是在安曼和平安静的夜晚，我却久久难以入眠。借来的闹钟，在温暖的床头滴答滴答地响，伴我度过这个进入巴格达前的最后一夜。作为一个记者，到战后混乱依旧的巴格达还能否享受如此宁静和闲适的夜晚，我实在不敢奢望。5点钟，我准时来到约定的地点剑桥高中门口，等候从巴格达来接我的伊拉克司机。但是那里什么人也没有，只有夜晚的静谧和空旷。等了10多分钟，就在我决定回房间暖和暖和时，忽然传来一阵汽车沉闷的轰鸣声，接着一辆小面包车停在我身边。司机跳下车，拉着我的手就使劲地握：“你是新华社的人？”有了司机和车，旅途才正式开始了。由于伊拉克的出租车不能进入安曼市区，这辆小面包车实际上还不是带我去巴格达的车。我们在安曼郊区换了车，天还没有亮。司机说，安曼到边境有350公里行程，然后进入伊拉克后还有600公里才到巴格达，如果一切顺利，当天傍晚就可以到达目的地了。拐上去边境的公路，看到路边有“伊拉克”字样的路牌，不知为什么，我的心竟然激动地猛跳起来。上学的时候，如果问有谁会为去一个千疮百孔、没有安全保证的地方而激动，我的答案会是两种人，一种是疯子，一种是傻子。现在，我理解和明白了更多。很多事情不是疯子和傻子的专利，一些看起来疯狂透顶、傻气十足的事情，其实是最有吸引力的诱惑。我清楚自己做出了什么样的选择。我为新闻的理想来到耶路撒冷，同样为了新闻的理想去巴格达。我没有把伊拉克之行看做是迫不得已的苦差，这是我自己的选择，无论前途如何，我无怨无悔。“不喜欢萨达姆，也不喜欢美国人”路边是清一色黝黑的碎石，一眼望不到边。朝阳把金色的阳光撒在这片古老的原野，我忍不住拿出相机，对着车窗外不停地按下快门。我想，繁华如纽约和香港是一种美，而荒凉到了极致，如同这千里黑石大漠，也何尝不是一种美呢。司机阿布杜是个50多岁的伊拉克人，眼睛很友善，会说一些英语。在一个约旦边界小镇，他忽然在一家刚刚开门的商店门口把车停下来，说要给他的孩子们买点东西。我看他抱出来的主要是一些零食。阿布杜说，他的两个孩子都已经上了大学，一个学电脑，一个学师范要当老师，他很为他的两个孩子感到骄傲。但是，他们尽管已经上了大学，他还是把他们当孩子，从1000多里外为他们买零食。他说，其实这些东西在伊拉克也都能买到，但是恐怕我们到巴格达已经太晚，出门购物不方便也不安全，所以还是在约旦买好些。阿布杜说他也大学毕业，曾经是一个很受人尊敬的农艺师，但是第一次海湾战争后他失业了，就不得不改行开起了出租。目前，他的生意不好也不坏，乘客以巴格达当地人为主。天气很好，我们过关也很顺利。在约旦边境简陋的海关大厅，零零星星坐着十几个等候办理手续的阿拉伯人。阿布杜说，他们都是在约旦打工的伊拉克人。问起当地伊拉克人的平均月收入，阿布杜想了想，扳着指头算了算，说是大约100美元。“但是工作并不好找。”他补充说。出了约旦边境，有一个大约1公里的缓冲区，然后就是伊拉克的边境关口。在缓冲区内我看到路边有一个庞大的难民营，蓝色、白色的简易帐篷一顶接着一顶，可以容纳几千人。司机介绍说，这里住的都是伊拉克战争期间跑出来的难民，约旦不接受他们，现在伊拉克联军当局也不允许他们回来，所以他们就暂时栖身这里，靠国际救援度日。我拿出相机，还没有下车，阿布杜就对我说，你要小心那里的孩子，他们会缠住你要钱。果然，我一下车，刚端起相机，就有一大群孩子从各自的帐篷里冒出来。他们穿着破烂的衣服，一边向我跑来，一边“给点钱、给点钱”地喊着。我匆忙拍了几张照片，司机就催促我上车，一是为了不被纠缠，二是为了在天黑前经过费卢杰等几个靠近公路、容易出事的路段，以便在天擦黑时能够赶到巴格达。有趣的是，进巴格达已经有了一个专门的术语。在安曼，我碰到的中国人都会首先问我是不是要“进去”，什么时候“进去”，以前“进去过”没有……“进去”，在国内本来专指蹲监狱，现在成了在约旦待命进入巴格达的新名词。实际上，巴格达通信艰难、电力短缺、安全没有保证，在约旦说的“进去”和在国内说的“进去”似乎也有某些相通之处，令人不免多想。在伊拉克的边境关口，我除了看到一辆美军坦克驶过和两个美军士兵外，没有看到更多占领的迹象。检查车辆、办理手续的都是伊拉克人，他们都很友好，看到中国记者拍照也很配合，始终是一张笑脸。我经常想，阿拉伯民族也许是最会微笑的民族，他们的微笑魅力无比。我碰到的美军也很客气，对拍照也不回避和阻止，但是他们绝不会对你微笑。和他们交谈，他们也只是淡淡地说，到这里已经5个多月，也希望早点回去，希望这里早点恢复秩序。