爱的疗法

玛丽·马宁·莫里西曾经有人问我我所做过的最糟糕的事情是什么，我毫不犹豫地回答说：“我太热衷于自己的工作了，因此里奇还是个孩子时，我没能好好地照顾他。”里奇是我四个孩子中的老二，他出生时我19岁。当然，在物质上我尽了一个母亲所能做的一切。我按时喂他吃奶，换尿布，给他洗澡，还保证他得到充足的睡眠。然而，如果你自己已为人父母，你就知道这还不够。通常，当你看着一个初为人母的妈妈跟她尚在襁褓之中的孩子对视时，他们的亲密之情表露无遗。我爱儿子，可是我们的关系缺少那种情感的大量迸发，缺少那种狂喜之情，那种心意相通之感。由于害怕永远都不能实现自己当一名教师的梦想，我把自己封闭起来。我觉得自己骨子里已经死了。我无微不至地照顾里奇，但在很多情况下我都仅仅是在机械地做着一个母亲应该做的事。里奇六个月大的时候，身体突然无法吸收任何营养。他发高烧，连大夫也无计可施。无论我们怎么做，里奇的体重都一个劲儿地下降。有一天，大夫对我说，我的孩子可能活不过那天晚上了。一大清早，我坐在医院的一间屋子里，隔壁，里奇正挣扎着活下去，几根软管从他细小的手臂下伸出来。一位主治医师向我说明了里奇的情况有多严重，试图让我做最坏的打算。猛然间，我觉得自己正从屋子的另一端看着我和医生交谈。我所认出的“我”，也即我平日的意识，正在一个高高的角落里悬着。它看着这间白色的无菌病房以及房间里的人，样子很是奇怪，既无动于衷，又夹着怜悯。我曾读过有关灵魂出游体外的故事，但都没当回事儿。而现在，我可以清晰地看着医生跟一个年轻的、充满了恐惧的母亲在交谈：那个母亲就是我。与此同时，我可以感觉到我的意识在里奇的屋子里盘旋。我低下头凝视着自己的孩子，突然意识到他所迫切渴望的并不是物质上的营养；他所需要的食粮是我没能给予他的毫无保留的爱。在爱的荒漠里，他的身体又饥又渴，无法茁壮成长。一眨眼的功夫，我觉得我的意识又回到了身体里。我谢过医生的慰藉之词，便立即奔向里奇的房间。我已大彻大悟，无比清醒。当我走近他躺着的婴儿床时，我的能量仿佛在增长，在扩散，把我那病榻中幼小的儿子笼罩起来。猛然间，我觉得自己好像又回到了身怀六甲的日子。我用我的爱，我的生命，紧紧地拥住里奇。我小心翼翼地避免碰到软管，轻轻地把手伸进婴儿床，抚摸着他的脸颊，告诉我的孩子，我永远不会再次剥夺他所需的爱。我的心完全敞开了。我意识到自己是多么地爱他，多么地需要他。在那短短的几分钟里，我成熟了许多，许多。那个晚上剩下的时间里，我就坐在里奇的小床旁边，不住地祈祷，用手触摸他那娇嫩的肌肤。里奇熬过了那个晚上，他的病症也慢慢消失了。然而医生警告我们说，他的神经可能受到了永久的伤害。等到一岁大的时候，里奇仍然不能够自己站起来。他的手脚都软弱无力。在那之后的日日夜夜里，我跟丈夫和孩子的祖父祖母们把全部的爱都给了他。他逐渐强壮起来，但直到快三岁才完全康复。多年之后，当我看着他在高中玩橄榄球时，我几乎无法相信，就是这个生机勃勃的年轻运动员，在他还是个孩子的时候，几乎不能挪动自己的四肢。我们彼此都创造了属于自己的奇迹。他创造的奇迹是身体上的康复，而我经历的奇迹让我抛却了恐惧和疑虑，进入了一片可以无拘无束地爱我的儿子的天地。