《战争与回忆》第八十五章(2)

亲爱的，罗帕格揿铃叫人把咖啡端上来。他告诉他的菲律宾勤务兵，自己要在舱房里跟一个客人共同进餐。接着，他写了一封简明扼要的复信给罗达，封起来，扔在发文的信筐里。也许，由于罗达这封信很叫人扫兴，帕姆的这个厚墩墩的信封这时候似乎也是不祥之兆。他端着咖啡，在一张扶手椅上坐下来读这封信。说真的，这的确是一封情绪抑郁的信。开头就说：“亲爱的，很对不住，我将净写上一些丧事。”在两星期内，她受到了三次冲击，而第一次最为强烈，其他两次对她打击也很大，因为她正心境凄楚。勃纳-沃克死了，一场突然发作的肺炎使他离开了人世。她几个月前就离开了斯通福，他家里人没通知她，所以她最初是在航空部里知道的，也没赶上他的葬礼。她感到满心歉疚。假如她继续跟他呆在一块儿，照料他，在战争结束之前绝口不谈未来的事情，他会病倒吗？情感上的创伤和孤独寂寞是不是使他身体更虚弱了呢？她现在绝对无法知道了，不过她为这件事感到非常懊丧。今年九月，件件事都不称心。秋天天气阴湿、惨淡。那些嗡嗡响的炸弹够可怕的了，不过这些新的恐怖武器——毫无声响地发射过来，落下的巨型火箭——却叫我们惊惶万状。经过这么多不幸的战争年头，经过伟大的诺曼底登陆和在法国的扫荡，在胜利似乎指日可待时，我们又回到了遭受猛烈轰炸的时期！这实在太使人受不了啦——警报、彻夜的大火、可怕的爆炸声、用绳索拦住的街道、一片片冒烟的瓦砾堆、平民死亡的名单，一切全卷土重来——太可怕、太可怕、太可怕了！蒙哥马利投入了大量的空降部队以后，在荷兰又吃了一个大败仗。这大概断送了在一九四五年上半年结束战争的任何希望。最糟的是，蒙蒂不断地向报界说，这是一场“有限的胜利”。嗐！菲尔?鲁尔被一枚火箭打死了，倒霉的人儿！火箭把他常去的那家新闻记者的酒馆炸成了一片瓦砾，三条横街之间四面八方什么也不剩，只留下一个大弹坑。好多日子过去以后，甚至还提不出一份可靠的死亡名单来。菲尔干脆就失踪了。他当然是给炸死了。我对菲利普?鲁尔已经不剩下什么感情，这一点你很知道，不过我的青年时期有很大一部分是浪费在他身上的，他的死亡总令人伤感。至于莱斯里，可以设想他还活着，不过可能性并不大。行动组的那个法国牙医生设法到了布雷德利兵团里。我读到了他的报告。那个行动组在圣纳泽尔被人告密出卖了。他们藏在大酒桶内，混在送交德国驻军的一大车酒里进入了市区。他们设法对敌人的防御工事获得了确切的情报，并且把它递送出去。在极力组织一场起义时，他们对于吸收进去的法国人不够谨慎小心；德国人设下圈套，使他们中了计。他们在一所屋子里遇上了埋伏。牙医生从那屋子里逃出来以前，看到莱斯里中弹倒下。另一个毫无意义的牺牲！因为你知道，布列塔尼半岛的港口不再有什么重要意义了。艾森豪威尔只是让德国守军在那儿自生自灭。莱斯里的牺牲——要是他的确死了的话——完全是白费。莱斯里?斯鲁特、菲尔?鲁尔、还有娜塔丽?杰斯特罗！帕格，你这亲爱的正直的好军人，你想象不出我在三十年代中期年轻的时候，跟这三个人一起呆在巴黎，是怎么一个情形。上帝在上，可怜的娜塔丽到底怎么样了？她也死了吗？这场可怕的战争究竟是为了什么呢？你能告诉我吗？可怜的邓肯深信——我相信他的意见是正确的——等战争一结束，我们一撤离印度以后——印度教徒和伊斯兰教徒就会互相屠杀。他还预测，中国的一场内战“将使黄河河水染红”。大英帝国当然完结了。你瞧见俄国直到伏尔加河流域都成了一座洗劫一空的屠宰场。我们又取得了什么成就呢？我们几乎成功地残杀了许许多多德国人和日本人，使他们认清形势，放弃掠夺世界的念头。只此而已。经过漫长的五年以后，我们还没干完这个肮脏的勾当。邓肯说——事实上，就是我们一起呆在斯通福的最后一天晚上，他当然心情抑郁，不过像一贯的那样，始终是和蔼可亲的——他说，本世纪最糟糕的时期不是战争的年头，而是战后的岁月。他说经过这场愚蠢的世界大屠杀之后，青年人会落得对他们的长辈那么绝对地蔑视，以致宗教、道德、社会准则以及政治等等都将全面崩溃。“希特勒将会得到他的《诸神的末日》，”邓肯说，“他使那实现了。西方完蛋啦。美国人暂时似乎还没问题，但他们最后在一场烈烈轰轰、很可能还是突如其来的种族爆炸中也会完结。”我不知道你对这种见解会怎么说！为了很复杂的原因，邓肯对美国人——你我也不完全排除在外——相当反感。他认为，或许再过半世纪恐怖与贫穷的日子，世界最终将会走向佛教。我始终没法跟着他走进《大神之歌》的世界里去，但是那天晚上，他却具有可怕的说服力，可怜的好人儿。嗨，这是一个阴雨的早晨。你猜得到吗，昨天晚上我唠唠叨叨写下那几页时，人有点儿迷糊？我现在想着，不知该不该把这样一封使人丧气的哭诉信寄给你，你远在太平洋上，还在从事着作战的工作，因此还不得不相信这场战争的意义。唔，我寄给了你。这是我所感到的，也是一些新闻。一两天内，我保证再写一封比较高兴的信给你。我料想大概不会给一枚V—2恰恰打在头上；万一给打中了，那也是离开这个疯狂世界的一条毫无痛苦的捷径。我只是想活下去爱你。其他的一切全完了，不过就我来说，爱你就足够我倚恃的。我发誓在下一封信里一定快快活活，尤其是如果我向空军妇女辅助队提出的辞呈获得批准的话，那么我就可以开始计划怎样来和你呆在一起了。这件事正在办着；很不合常规，简直毫无爱国心，不过我也许可以办成功。我认识一些人。衷心爱你的，帕米拉由于台风的袭击，帕格把帕米拉的照片收了起来。这时，他才从抽屉里重新取出那个旧的银镜框，把它放在办公桌上。在过去近三十年中，罗达的照片一直笑吟吟地从这个镜框里朝外望着。帕米拉的这一张是全身照片，穿着军服，皱着眉头。它是从一幅新闻照片上剪下来、模模糊糊地放大了的，所以一点儿也不美观，不过倒十分真实，不像罗达那张照相馆照的光线柔和的旧半身像，那张照片多年以前就已经过时了。帕格于是着手去处理那些公函。“梭鱼号”的舷门传令兵在拜伦房舱的门上敲了敲。“艇长，少将的汽艇靠拢来啦。”“谢谢你，卡逊。”拜伦穿着骑马短裤，身上汗津津地闪闪发光。他从一面舱壁上取下红十字会转来的娜塔丽和路易斯的那张照片。“叫菲尔比先生到甲板上来见我。”他走到外边甲板上，一面扣着一件褪了色的灰衬衫。新来的副艇长呆在舷门那儿。他是士官学校毕业的一个脸盘像狐狸的上尉，对于在一个预备役的艇长下面服役（拜伦已经猜测到了）不十分乐意。“梭鱼号”停泊在一艘弹药船左侧。船尾的一个工作队正围着起重机摇摇晃晃吊下的一枚水雷发出一大阵叫骂声。“汤姆，等所有的鱼儿全上了船，就起锚，停靠到‘布里奇号’旁边去装粮食。我十九点就回来。”“是，艇长。”战列舰第七分舰队司令的长汽艇闪闪发光，艇上的绳索一概是白色，艇内的座垫也全是白皮的。这时候，它从潜艇旁噗噗地驶去。汽艇的奢华表明了父亲的新身份，这使拜伦感到说不出地高兴，不过他脑子里主要想到的是父母离婚的事。梅德琳曾经写信给他说，她“很早以前就看到苗头了”。拜伦没法明白她的话。直到接获罗达写来的伤感、甜蜜的长信以前，他始终认为父母的婚姻是一个坚如磐石的事实，的的确确是圣经所谓的“一体”。很可能，母亲生性轻浮，确有不是的地方，可是父亲从伦敦写来的一封信中有一段话还叫他迷惑不解：“我希望你母亲幸福。我的生活中偶然也有了变化，最好等有机会面对面谈谈，这样比笔谈好。”