《战争与回忆》第十七章(1)
娜塔丽用冰凉的水淋了浴，浑身通红，打着寒颤，从浴室里走出来，站在镶着金边木框的老古董穿衣镜前，赶紧用浴巾使劲擦干身子；把身子转过来转过去，看到自己扁平的肚子，不由感到欣慰。
说来路易斯出世毕竟只在她身上留下几道淡紫色斑纹而已。
就是一对**也不太难看，不太难看。
战时配给口粮不足倒也好！
她看来二十岁差不离。
她光着身子，不禁勾起一阵回忆，想起了在里斯本度蜜月的情景。
有时候她简直想不起拜伦是怎么一副长相，想得起来的也只是还在手头的那几张旧照片上的模样。
这会儿她竟想象得出他过去嘿嘿假笑时那张歪着的嘴，感觉到自己的手指摸着他浓密的红棕色头发，感觉到他一双**的手的抚摸。
这样活着等于死去，多么枯燥无味啊！
真是爱情枉抛，青春虚度！
她微微屈下一膝，这个柔美的姿势在米洛的维纳斯雕像和拉宾诺维茨的女子**像中常见的。
脑子里一下子想到拉宾诺维茨身上竟使她清醒过来。
“虚荣的婆娘”
她心里摸不准该怎么打扮来迎接来吃饭的贵客，不禁说出声来。
电话铃响了。
她把湿浴巾裹住身子，去接电话。
“喂，亨利太太。
我是贝克博士啊。
银行里的会已经开完了，所以我还来得及赶到佛罗伦萨搭七点钟开往罗马的火车。
我可以陪你和杰斯特罗教授先喝杯茶吗？”
“喝茶？我们正等着你来吃晚饭呢”
“你真客气。
不过战时请客吃饭是件麻烦事。
而喝茶嘛——”
“贝克博士，我们弄到了小牛肉”
“小牛肉！
真了不起”
“大主教送给埃伦过生日的。
我们省下来请你吃。
一准来吧”
“我感到不胜荣幸。
而且肚子也饿起来啦！
哈哈！
反正早班火车的速度更快啦。
小牛肉！
我领情了”
从杰斯特罗家起坐室几扇落地长窗望出去，黑白分明的大教堂在夕阳斜照里，高踞在锡耶纳古老的城墙和高耸的朱红屋顶之上，构成一幅美景。
不过意大利多的是美景，真正缺的是苏格兰威士忌。
娜塔丽端上一瓶黑格–黑格牌苏格兰威士忌，几只酒杯，苏打水和冰块，真叫贝克博士不由刮目相看。
杰斯特罗说明，这威士忌是伯纳德?贝伦森送给他的，“他完全是出于又听到了一个美国人的声音的一片感激心情。
她把娃娃抱出来一会儿。
贝克博士逗着路易斯，他的眼睛模糊了，脸上泛着红晕。
“唉，我真想念自己的孩子哪”
他说。
杰斯特罗一杯落肚，不由勾起一股逗乐和挖苦人的兴致。
哲学家乔治·桑塔雅纳也和他同贝伦森一起吃过饭。
杰斯特罗就拿他们俩在席间出的洋相挖苦一番。
他取笑桑塔雅纳灌下了整整一瓶酒，取笑贝伦森说起话来只顾自己一个人包场，取笑他欣赏自己一双匀称的小手做的手势。
他刻毒地用这些笑料来引人发笑。
贝克博士听得哈哈大笑，娜塔丽也忍不住嘻嘻笑了几声。
她不知不觉中对这位来客有了点好感。
她根本无法真正喜欢他，也无法真正信任他，不过他夸她的娃娃倒使她很高兴，而且他们一家目前太平无事也全都靠他。
他长着一张四方脸，披着一头浓密的金丝长发，不算难看，甚至自有一套不太高明的逗趣本领。
她问他最近多咱吃过小牛肉。
他说：“亨利太太，我说不准了。
两星期前我在罗马吃过一顿小牛肉，不过我想那头小牛犊准是配了鞍子养驯了的”
这顿饭显然吃得皆大欢喜。
女管家看见又有小牛肉可以烹调，心里高兴，就用马尔萨拉白葡萄酒调味，做了一道出色的嫩肉片。
大主教还送来了一瓶香槟酒给埃伦做生日礼物，有了这两瓶酒大家就开怀畅饮，喝个精光。
娜塔丽喝得多了点，她本来不想喝这么多，主要是为了免得埃伦把她那一份也一起喝了。
他这一阵与世隔绝，也许神经处于受压抑的状态，他就喝起酒来，快成酒鬼了。
一旦酒喝过了量，他的情绪就不稳定，说话也就口没遮拦。
这顿饭吃到最后，大家正吃着木莓馅饼和冰激淋，忽然飘来一股清香。
“我的好教授啊，是咖啡吗？”
贝克问。
杰斯特罗不断拍着两只手的指尖，含笑说：“瑞士代办常给贝伦森带来点小礼物。
我这位慷慨的朋友就跟我分享半磅”
“现在才开始明白为什么贝伦森决定不走了”
贝克说。
“唉，物质享受不能代替一切啊，维尔纳。
伊·塔蒂别墅也有不足之处啊。
这地方年久失修，糟极了。
伯?贝对此常常感到很不痛快。
可是他说现在这里是他惟一的家园。
照他的说法，他要‘抛下锚来挺过这场风暴’”
他脸上露出狡黠而不十分清醒的笑容，加上一句说：“伯?贝认为结果一切都会好转，就是说你们这一方要失败。
当然，他对意大利绘画是个专家，对战争可不是内行”
“从新加坡、缅甸、大西洋和北非的战局看起来。
弗洛伊德博士会把这叫做单凭主观愿望的想法，”
贝克噘起嘴答道。
“不过，不管哪一方战胜，这么一位杰出人物是用不着担心的”
“一个杰出的犹太人？”
娜塔丽能把这句话说得洗净火气，这就看得出她的随和。
“亨利太太，胜利会把硬性的战时政策软化的”
贝克的声调倒平静。
“这是我个人深切的希望”
女管家自豪地把咖啡端进来。
他们眼看着热气腾腾的咖啡注满了杯子，仿佛是魔术师从空壶里倒出来似的。
“啊呀，”
贝克刚呷了一口就失声叫道。
“到锡耶纳来真是不虚此行哪”
“当然，桑塔雅纳不会有什么问题，他既不是犹太人，又不是美国人，”
杰斯特罗呷着咖啡，自言自语道。
“他是个怪人，维尔纳，他是个具有真正异国情调的人。
在哈佛大学一呆就呆了二十年，写书说话用的都是精通的英语，可是他却保留了西班牙国籍。
他解释过这是什么原因，可是我听不懂。
当时不是他酒喝得太多了，就是我喝得太多了。
他是个彻头彻尾的异教徒，有点西班牙大公的味道，他本人对犹太人不大喜欢。
你可以从他含蓄地挖苦贝伦森阔绰的排场这话里听出这层意思。
桑塔雅纳躲在罗马一个修道院的小房间里写他的回忆录。
他说一个学者住在靠近一个大藏书楼的小房间里，那就是人生最大的幸福了”
“一位真正的哲学家”
贝克说。
“说起来，我也能这样子生活”
杰斯特罗伸出手对四壁挥了一圈。
“当初我用读书俱乐部给《一个犹太人的耶稣》这本书的钱买下这地方，那时才五十四岁。
这是我一时的放纵。
我现在可以高高兴兴地扔下，毫无痛惜”
“你也是一位哲学家”
贝克说。
“可我一提起叫我侄女带娃娃回国，让我跟贝伦森一样，抛下锚来挺过这场风暴，就老是惹得她发火”
杰斯特罗微带醉意地偷偷瞅着她。
“我正津津有味地喝着咖啡呢”
娜塔丽厉声说。
“你为什么一定要这样做呢？”
贝克说。
“因为一个哲学家不屑操心集中营的事，”
娜塔丽说，杰斯特罗着恼地看了她一眼。
“这话失礼了吗？我叫埃伦面对现实可费事呢。
总得有个人这样做呀”
“不见得所有的德国人都热中于搞集中营吧”
贝克的声音和蔼而忧伤，胖嘟嘟的脸涨得通红。
“贝克博士，那么东欧传来那些事又怎么说呢？不是传说贵国士兵一直在屠杀犹太人吗？”
杰斯特罗站起身，扯着嗓子说：“咱们到起坐室里再喝些白兰地和咖啡吧”
他们俩的肚量都容不了对方半句话，这点太明显了。
贝克在起坐室里安坐在沙发的一个角落里，小心地点上一支雪茄，把嗓音放得又从容又柔和，他说：“亨利太太，我认为你的问题不仅仅是挑衅性的。
对于一般挑衅性的问题，我自有一般性的答复。
如果你叔叔决定留在这里，我还能开诚布公地就他的安全问题提出一个看法”
“真的吗？”
她紧张地坐在沙发边上，面对着贝克。
杰斯特罗站在窗口，手里拿着杯白兰地，悻悻地看着她。
“你对犹太人出什么事究竟真正了解多少？”