歌里浮沉的褪色故事(1)

每次现场演出后，在嘘声中踉踉跄跄回到后台的张国荣都会狠狠地发誓：“我不干了！”第二天却又出现在台上，去面对属于他的倒彩。张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭，父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。因为成绩太差，觉得丢面子的父亲送他到英国念书。在生活刻板无趣的陌生异国，偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。父亲重病、放弃大学学业回港时，他有种结束流放的窃喜。1977年，百无聊赖的张国荣一时兴起参加一个歌唱比赛，居然弄了个亚军，立即决心把歌唱当成一生的事业。次年出版了他生平第一张唱片《ILikeDreaming》。人们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调的耳朵排斥张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行，义无反顾地开始了前景暗淡的歌手生涯。这一沉寂就是7年。和他一起主演《失业生》的陈百强已走红，张国荣却运气不佳，一直时浮时沉。他努力拍戏，可一不小心让人骗去拍一部三级片《红楼春上春》；他努力唱歌，可总像面对无尽的旷野，得不到丝毫回应。也许真的面对一片旷野还要好一些，不外乎被冷落，可恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向台下的观众，绝料不到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台。几年后，柳影红回忆说：“张国荣回到后台时脸色发青，眼睛都直了。我刚拍了他的肩，他突然崩溃似的扑到我怀里哭了，那么大个男人像个孩子似伤心，还呜咽着说：‘为什么要这样伤心，我究竟做错了什么……’那场面真叫人心酸。大家以为他会放弃了，可第二天居然又准点到后台化妆，人人都服了他。”同样的倒彩一天天、一年年重复，他全靠超乎寻常的毅力坚持着，但眼睛渐渐失去了光彩。青春凋落在舞台幕后也没人注意没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长，尝到了“成熟”这两个字的全部滋味。当唱歌已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的苦役时，他的歌声却有了一份成熟迷人的光彩。直到1985年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，只深深地鞠躬再鞠躬。那一年，他29岁。那一年——谭咏麟如日中天，陈百强红得发紫，林子祥有口皆碑，许冠杰锋芒不减，罗文声势已衰，梅艳芳刚签约华星，刘德华还在无线电视台，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚藉藉无名。