第一章(2)
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。
春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。
这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。
叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。
她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。
蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面。
世钧笑道："
叔惠呢？"
曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道："
总喜欢等到下班之前五分钟，忽然把你叫去，有一样什么要紧公事交代给你。
做上司的恐怕都是这个脾气"
世钧笑着点点头。
他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道："
我看看什么时候立春"
曼桢道："
早已立过春了"
世钧道："
那怎么还这样冷？"
他仍旧一张张地掀着日历，道："
现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天是红颜色的。
我倒喜欢我们小时候的日历，礼拜天是红的，礼拜，我这儿有"
世钧忙道："
不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的"
他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸团来，使劲在裤腿上擦了两下。
曼桢道："
这哪儿行？"
她还是从抽屉里取出一条折得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了递了过来。
世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道："
今天这太阳还有点靠不住呢，不知道拍得成拍不成"
一面说着，他就从西服裤袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳头发，又将领带拉了一拉，把脖子伸了一伸。
曼桢看见他那顾影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。
叔惠又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼，口中不断地催促着世钧："
好了没有？"
曼桢向世钧道："
你脸上还有一块黑的。
不，在这儿──"
她在自己脸上比画了一下，又道："
还有"
她又把自己皮包里的小镜子找了出来，递给他自己照着。
叔惠笑道："
喂，曼桢，你有口红没有？借给他用一用"
说说笑笑的，他便从世钧手里把那一面镜子接了过来，自己照了一照。
三个人一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。
叔惠说这一带都是荒田，太平淡了，再过去点他记得有两棵大柳树，很有意思。
可是走着，走着，老是走不到。
世钧看曼桢彷佛有点赶不上的样子，便道："
我们走得太快了吧？"
叔惠听了，便也把脚步放慢了些，但是这天气实在不是一个散步的天气。
他们为寒冷所驱使，不知不觉地步伐又快了起来，而且越走越快。
大家喘着气，迎着风，说话都断断续续的。
曼桢竭力按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道："
你们的耳朵露在外面不冷么？"
叔惠道："
怎么不冷"
曼桢笑道："
我常常想着，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚伤风"
那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。
他们在树下拍了好几张照。
有一张是叔惠和曼桢立在一起，世钧替他们拍的。
她穿著的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。
那一天的阳光始终很稀薄。
一卷片子还没有拍完，天就变了。
赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的春雪，下着下着就又变成了雨。
走过一家小店。
曼桢看见里面挂着许多油纸伞，她要买一把。
撑开来，有一色的蓝和绿，也有一种描花的。
有一把上面画着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把没有花的，老是不能决定，叔惠说女人买东西总是这样。
世钧后来笑着说了一声"
没有花的好，"
她就马上买了那把没有花的。
叔惠说："
价钱好象并不比巿区里便宜。
不会是敲我们的竹杠吧？"
曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道："
不是写着'童叟无欺'么？"
叔惠笑道："
你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪过"
走到街上，曼桢忽然笑道："
嗳呀，我一只手套丢了"
叔惠道："
一定是丢在那丬店里了"
重新回到那丬店里去问了一声，店里人说并没有看见。
曼桢道："
我刚才数钱的时候是没有戴着手套。
那就是拍照的时候丢了"
世钧道："
回去找找看吧"
这时候其实已经快到上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就说："
算了算了，为这么一只手套"
她说是这样说着，却多少有一点怅惘。
曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。
曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。
那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天色已经昏黑了。
也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。
泥泞的田陇上非常难走，一步一滑。
还有那种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田陇里，白天来的时候就没有注意到，在这昏黄的雨夜里看到了，有一种异样的感想。
四下里静悄悄的，只听见那皇皇的犬吠声。
一路上就没有碰见过一个人，只有一次，他远远看见有人打着灯笼，撑着杏黄色的大伞，在河滨对岸经过。
走了不少时候，才找到那两棵大柳树那里。
他老远的就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套，心里先是一高兴，走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，又踌躇起来了。
明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显著奇怪么？冒着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回来。
他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照片，不然人家也不会失落东西。
但是连他自己也觉得这理由不够充分的。
那么怎么样呢？他真懊悔来到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下？他把上面的泥沙略微掸了一掸，就把它塞在袋里。
既然拿了，总也不能不还给人家。
自己保存着，那更是笑话了。
第二天中午，他走到楼上的办公室里。
还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。
世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有。
仅只是把它放在她面前。
他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说："
咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路──还下着雨──"
正说到这里，叔惠进来了。
她看见世钧的脸色彷佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。
她的动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。
自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，彷佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。
自己是看不见，人家一定都看见了。
这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。