第十七章(4)
曼桢道："
世钧"
她的声音也在颤抖。
世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。
曼桢半晌方道："
世钧，我们回不去了"
他知道这是真话，听见了也还是一样震动。
她的头已经在他肩膀上。
他抱着她。
她终于往后让了让，好看得见他，看了一会又吻他的脸，吻他耳底下那点暖意，再退后望着他，又半晌方道："
世钧，你幸福吗？"
世钧想道："
怎么叫幸福？这要看怎么解释。
她不应当问的。
又不能像对普通朋友那样说'马马虎虎。
'"
满腹辛酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另一个女人的短处？是男子气，不肯认错？还是护短，护着翠芝？也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："
我只要你幸福"
话一出口他立刻觉得说错了，等于刚才以沉默为答复。
他在绝望中搂得她更紧，她也更百般依恋，一只手不住地摸着他的脸。
他把她的手拿下来吻着，忽然看见她手上有很深的一道疤痕，这是从前没有的，因带笑问道："
咦，你这是怎么的？"
他不明白她为什么忽然脸色冷淡了下来，没有马上回答，她低下头去看了看她那只手。
是玻璃划伤的。
就是那天在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。
做到那样的梦，每回都是哭醒了的。
现在真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。
这时候因为怕茶房进来，已经坐了下来。
世钧越听越奇怪，脸上一点表情都没有，只是很苍白。
出了这种事，他竟懵然。
最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没法把她救出来。
曼桢始终不朝他看着，彷佛看见了他就说不下去似的。
讲到从祝家逃出来，结果还是嫁给鸿才了，她越说越快。
跟着就说起离婚，费了无数周折，孩子总算是判给她抚养了。
她是借了许多债来打官司的。
世钧道："
那你现在怎么样？钱够用吗？"
曼桢道："
现在好了，债也还清了"
世钧道："
这人现在在哪儿？"
曼桢道："
还提他干什么？事情已经过去了。
后来也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那时候的事就恨"
当然她是指嫁给鸿才的事。
世钧知道她当时一定是听见他结婚的消息，所以起了自暴自弃之念，因道："
我想你那时间也是……也是因为我实在叫你灰心"
曼桢突然别过头去。
她一定是掉下眼泪来了。
世钧一时也无话可说，隔了一会方低声道："
我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟豫瑾结婚了"
曼桢吃了一惊，道："
哦，她这么说的？"
世钧便把他那方面的事讲给她听，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，他们说她不在那儿，他以为她是不见他。
回到南京后写信给她，一直没有回音，后来再去找她，已经全家都离开上海了。
再找她姊姊，就听见她结婚的消息。
当时实在是没有想到她自己姊姊会这样，而且刚巧从别方面听见说，豫瑾新近到上海来结婚。
曼桢道："
他是那时候结婚的"
世钧道："
他现在在哪儿？"
曼桢道："
在内地。
抗战那时候他在乡下让日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。
他后来总算放出来了，就跑到重庆去了"
世钧惨然了一会，因道："
他还好？有信没有？"
曼桢道："
也是前两年，有个亲戚在贵阳碰见他，才有信来，还帮我想法子还债"
凭豫瑾对她的情分，帮助她还债本来是理所当然的。
世钧顿了顿，结果还是忍不住，彷佛顺口问了声："
他有没有再结婚？"
曼桢道："
没有吧？"
因向他笑了笑，道："
我们都是寂寞惯了的人"
世钧顿时惭愧起来，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸责似的。
他其实是恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇。
他在桌子上握着她的手，默然片刻，方微笑道："
好在现在见着你了，别的什么都好办。
我下了决心了，没有不可挽回的事。
你让我去想办法"
曼桢不等他说完，已经像受不了痛苦似的，低声叫道："
你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快"
说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。
她一直知道的。
是她说的，他们回不去了。
他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。
从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。
今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。
他们这壁厢生离死别，那头他家里也正难舍难分，自从翠芝挂上了电话，去告诉叔惠说世钧不回来吃饭，房间里的空气就透着几分不自然。
翠芝见没甚话说，便出去吩咐开饭。
两个孩子已经吃过了。
偏那李妈一留神，也不进来伺候添饭，连陶妈也影全无，老妈子们再笨些，有些事是不消嘱咐的。
叔惠是在别处吃得半醉了来的，也许是出于自卫，怕跟他们夫妇俩吃这顿饭。
现在就只剩下一个翠芝，也只有更僵。
在饭桌上，两人都找了些闲话来讲，但是老感到没话说。
翠芝在一度沉默之后，便淡淡的说道："
我知道，你怕我又跟你说那些话"
他本来是跟她生气，那天出去吃饭，她那样尽情发泄。
她当然也知道事到如今，他们之间唯一的可能是发生关系。
以他跟世钧的交情，这又是办不到的，所以她彷佛有恃无恐似的。
女人向来是这样，就光喜欢说。
男人是不大要"
谈"
恋爱的，除了年纪实在轻的时候。
他生气，也是因为那诱惑太强了。
几天不见，又想回来了，觉得对她不起。
他微醺地望着她，忽然站起来走过来，怜惜地微笑着摸了摸她的头发。
翠芝坐着一动也不动，脸上没有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍旧凄然，而又很柔驯的神气。
叔惠只管顺着她头发抚摸着，含笑望着她半晌，忽道："
其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不知道我自己的年纪关系，心境不同了"
便讲起他的结婚经过。
其实他当时的心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。
翠芝的母亲从前对他那样，虽然不过匆匆一面，而且事隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出了口气。
他不说，翠芝也可以想象──比她阔，比她出风头的小姐。
仪娃怕生孩子，老是怕会有，就为这个不知道闹过多少回。
他虽然收入不错，在美国生活程度高，当然不够她用的。
她自己的钱不让她花，是逼着她吃苦。
用她的钱，日子久了又不免叫她看不起，至少下意识地。
吵架是都为了节育，她在这件事上太神经质，结果他烦不胜烦，赌气不理她了，又被她抓住了错处，闹着要离婚。
离就离──他不答应，难道是要她出赡养费？所谓抓住了错处，当然是有别的女人。
他没提。
本来在战时美国，这太普遍了。
他结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。
这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。
窗外的夜色漆黑。
那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。
翠芝忽然微笑道："
我想你不久就会再结婚的"
叔惠笑道："
哦？"
翠芝笑道："
你将来的太太一定年轻、漂亮──"
叔惠听她语气未尽，便替她续下去道："
有钱"
两人都笑了。
叔惠笑道："
你觉得这是个恶性循环，是不是？"
因又解释道："
我是说，我给你害的，彷佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要"
在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。
（全文完）