一

1996年夏，她们四人被安排在一间十几平方的房间里，朝南，睡上下铺，清一色的蓝白被褥上刻着A大的名字。斯憔还记得良久穿着长长的裙子趴在阳台上抽烟，给所有人一个背影，看起来寂寥孤傲。她们住在六楼，再上去便是天台了，每天早上都有脚步声啪啪地从耳边敲过，一长串的，越来越近，或者远。整幢女生楼只有天台的阳光最充沛，仅有的几根麻绳沉甸甸地挂满了衣物。天台的栏杆上则晒满了被褥，常有失窃事件发生。斯憔就曾丢了一床垫被，恼火得整夜失眠，次日中午回宿舍，竟发现垫被回来了，但明显比她原先的要新，良久朝她眨眨眼睛。斯憔有些惭愧地睡在不知来历的垫被上，做了一个梦，梦里女生宿舍接二连三有人丢失垫被，张三偷了李四的，李四则对王五下手，王五又使赵六遭了殃。周而复始，循环不止，不久后，斯憔终于找回了自己的垫被，她自梦中笑醒。走廊里的灯还凄惶惶地亮着，从这端看那端，就像一个越来越模糊的隧道，风哗哗作响，空气里有桂花的香味。经年后，斯憔仍然会想起A大女生宿舍，想起四年中诸多往事，点点滴滴，细细碎碎，就像一地玻璃屑，有着微弱的疼。