六十七

云集滞留一周后，房东太太上门来收回钥匙。云集想带走一些纪念品，从客厅走到卧室，带走什么呢，他们一起买的花瓶，一起睡的枕头，还是一起用的杯子。她凄凉退出，只拿了一些自己的衣物。房东太太锁门时，问起单程。云集勉强笑着说，他忙。然后急急走了。N市空荡荡的，虽然行人如织，川流不息，但没有了爱情，再繁华的城市不过是貌似饱满的水果，内里已蛀空。云集觉得自己在往虚幻里走，红灯，绿灯，人行道，身后不断响过自行车清脆的铃声。这让她想起过去，他们合乘一辆车，她坐在车前的横杠上，一下一下地按着车铃，风迎面吹来，吹乱她一头长发，一直吹，吹乱单程的视线。他们有过那么多甜蜜，如今都成了她一个人的感伤。她手里提着沉沉的衣物，茫无目的地在N城行走，从白天走到了黑夜，从繁华走入了荒芜。她孤身一人在N市的郊区，不知觉中，天已暗了。她恍恍惚惚，发现自己迷路了，而周围人烟稀少，路灯昏暗，路面坑坑洼洼。她伸手拦车，她的命运停在了面前，她上了车，说了句火车站。然后直视前方，却发现车上没有计费器，也没有隔离板，那个司机穿着黑夹克，衣领竖起，她从倒视镜里看到了他犀利如鹰的目光。