七

杂志社要采访一个民间艺人，沈安和斯憔一同去桃花坞。斯憔以为会打车去，沈安却走向了车站。车上很挤，斯憔在人群推搡下被迫靠向沈安，沈安左手拉住车上的吊环，右手轻轻扶住了斯憔的肩，很有分寸地扶着，似乎完全出于绅士的风度。越往市中心，越挤得密不透风，竟已看不到车窗，就像密封的罐装食品。斯憔的头抵在沈安胸前，感觉到他下巴上青须的涩涩。下了车，两人步行，街两边开着许多店铺，以食物为主，拉面，水果，卤菜，颇为热闹。沈安指指左边那条宽阔的路说，往那里走，就是A城最著名的夜宵一条街。斯憔笑笑，她怎么会不知。齐门北路，她的回忆。她跟着沈安沿河而走，这是条死气沉沉绿意呆滞的小河，让人无端地心沉。所谓桃花坞，经过无数岁月的侵袭，空余这个盛大的名字了。是否，曾经三月里，开遍了桃花，落得水面一层层的粉意。他们一同去采访一个老人，七十多岁了，以前从事木刻年画。精神已经不太好，缺了几颗牙，说起话来漏风。本来要采访他，结果却成了听他诉苦，他抱怨子女对他照顾不周，钱不够用，房子朝北，冬天极冷。他寂寞太久，打开的话匣子里塞满了各式各样琐碎内容。斯憔想起了巷口拉二胡的老人，那双渴望交谈的眼睛。关于艺术他们并无收获。斯憔有些惴惴，沈安说，不要紧，明天他去桃花坞的木刻年画社采访社长。走出巷口时，沈安提议去吃碗拉面。那家小店虽然简陋，碗筷却极干净。斯憔一边吃一边看着拉面店里的师傅熟练地甩出丝丝缕缕的面条来。斯憔还是很喜欢吃牛肉拉面的，若干年前，她和另一个人，吃过这里的拉面，他总是放许多的辣酱。他们回来时打了车，并排坐在后座，中间隔了很大一片空隙，斯憔摇下一半窗，眼睛朝着窗外，夜模模糊糊上来了。那期杂志，沈安洋洋洒洒写了篇《木刻年画——民间工艺奇葩》，斯憔忽然觉得，那天下午他们桃花坞之行根本多余，而沈安早就知道。斯憔隐隐明白了。有一天她病了，打电话去杂志社请假，兀自沉沉地睡。黄昏时，有人来敲门。有人吗？是沈安的声音，斯憔不得不披上大衣去开门。沈安带来了许多水果，还有蟹粉小笼，这是斯憔和良久的最爱。以前她们常常步行去十梓街的绿杨馄饨店，只为吃一客热气腾腾的小笼，汁水在半透明的皮里晃动着，软软的香，馅是纯精肉，微甜。良久时常吃得一手汁水，状态狼狈，斯憔拿她开玩笑，你不如来这里打工。毕业后，斯憔有时路过十梓街，还是要买一客蟹粉小笼，沈安竟然留意了她的口味。沈安坐在那里，有些局促不安，搓了搓手，问斯憔，有没有去看医生？斯憔穿着白底蓝花的睡衣，裹了件大衣，坐在桌子的另一边，不是什么严重的病，只是胃不大好，已经吃过药了。他们很尴尬地说着一些话，斯憔故意沉默，希望沈安速速明白，尽快离去。而沈安不这么以为，他甚至觉得斯憔与他一样，欲说还休，欲言又止，想说的太多，以至于一时无从说起。他尽情体会着默契，体会着这种超越了语言本身静谧的氛围，他觉得沉默亦是一种语言，使暧昧愈发荡漾。同样的状况，双方的感觉却迥异。白炽灯下，斯憔瞥了一下沈安的侧面，他脸上有一些皱纹，纵然没有表情还是隐隐纵横，他并非对现实生活有何不满，只是一个吃惯了米饭的人，偶尔想换换口味，于是去吃碗拉面。斯憔与他的现状不是对立面，她的出现，是他生活中一个新鲜的补充。这样的男人在A城比比皆是，被乏味的生活所打磨，不需颠覆，只需丰富，那么自私地站在自己的阵地，等待着年轻女子经过。斯憔知道自己不会和沈安在一起，她终要离去，过另一种生活。