生死(7)

肖桦眼睛眨巴了一下，将耳朵竖起来。“她——她已经死了。”这个医生尽量平静地说。什么？！——肖桦睁开了眼睛，直直地看着这个医生。医生很年轻，说话的声音也轻，却好像放过了一阵枪之后吹着枪筒里的硝烟。“还有，接待过你的那个邻近市的副市长，也死了。”医生说。肖桦再将眼睛睁大，看到副市长爽朗地笑着拍他的肩膀。他现在觉得一只肩膀下沉，副市长的手掌有力得很，肖桦每次遇见他都会运气到他可能拍到的肩膀上。有一次副市长却拍了他另一个肩膀，差点把肖桦的身体拍歪。上次签了合同的酒宴上肖桦说了这个问题，副市长不好意思地抓抓头皮，罚了自己一杯酒。那时候赵米笑得前张后仰，说你们男人，你们领导，真有意思。副市长差一点刮了她的鼻子，手伸过去在半路停住了，又和肖桦碰杯，眨着眼说对不起。——赵米也死了。“前面来了几个医生给你做工作，你总是不言不语。我想，把事实告诉你，你会更好地思考。其实你的生命已经不属于你自己了。”说过，医生走了。肖桦看着这个原来以为文静而如此残酷的医生往外走，想喊他，噎住了。肖桦觉得头疼欲裂，他抱着头趴在床上，这床已经不是床，是刑场。他真想有一只猎枪顶在太阳穴上，扳机一扣，将自己送上天，去赵米、副市长还有小护士那里，长跪在他们面前，再也不起来。肖桦现在再次想到了死。如果说过去的死亡对于肖桦像个知心的朋友，邀请他去做客，现在的死则是一个行将推他到深渊的黑手，或者像一个发动机，肖桦只是长了轮子的车辆，载着满身的伤痕行进在黑暗的路上。如果说前段时间的死是个小小的压在心头的石头，现在则已经是一座高山。肖桦由此进入一个新的境界之中。死对于他不是一种解脱，而是一种攀登，他在走向死亡的石阶上走着，移步换景，每个地方都有别人的身影。肖桦发现这三个人的死其中主动的方式只有一种。——那就是跳楼。看来死亡也需要机遇和创意。“**”已经将他拉入死亡屋子里坐了一会儿，又推着他出来，再去找那个门，已自关了，体内已经有了抗体。还会有什么方法可以让自己尽快融入死亡犹如融入蓝天？医生再来的时候看着肖桦安定的神情有些得意，他在按照一种正常的哲学安排“**”患者的命运。他们再次坐下来，安静地享受窗外鸟儿带来的阳光。“今天我想给你讲讲我最近的爱情故事。你愿意听吗？”这是个新颖的话题，爱情，“**”时期的爱情。就像就近看着一幕电影，身体和头投射到上面，你以为是看戏，别人却把人当作戏了。“我与我的夫人闹僵了，我不去说什么原因。自有原因，总之我不说。是的，她叫圆波。你听我接过她的电话，她现在很关心我。那么，准确地说我们过去，不久之前，闹僵了。”肖桦点点头，表示理解。世界上的事情本就是这样，男女之间更是这样，不可理喻，真实存在。感情会使一切变样，会让一切不可能成为可能，会使一切可能成为不可能。就在两个人之间的微妙感觉。感觉最真实，最贴近身体。感觉又最缥缈，它会从身体之中走出来，建构一个比身体更大的房子。“她是个作家，是个我不能适应的女人。我在她的身边找不到专业，我甚至不是她真实的男人，她活在臆想之中比活在现实之中更得心应手。我感到我总是远远地看着她，我无法把握住她，就像我无法在她面前正确把握自己。我们的婚姻因为她的追求，我们的分手又因为她的放弃，而一切她好像是合理的，她是一个作家。”女作家往往成不了好女人。肖桦心里想，并且想对他说。“你是不是不想听我说？”肖桦赶快摇摇头。“我痛苦地离开了家，住在医院。一个姑娘照顾着我。我们在一个科室，呼吸科。我是医生，她是护士。我把她当作妹妹，却又多了超过妹妹的情愫。有一次我们去看电影，我们的手像老邻居一样拉在了一起，快要结束的时候两个人吻在了一起。可我是有妇之夫。我们知道这样长久下去会出现事情，却又不知如何是好。正好‘**’来了，我们商定，分两批到‘**’隔离医院，她一定要先去，我争不过她。我因为第一批没有报名让医院的领导很失望，我又不能解释。她进入隔离医院之前的那天晚上我们相拥而泣，我们知道这种轮值会一直延续到‘**’结束，这段时间我们再也不会相见，相见的时候已经分手了。”肖桦渐渐地被吸引了。“我知道护理‘**’病人的危险，每天打电话，叮嘱她一定要注意保重自己。后来想想这违背我们的初衷，两个人咬着牙再也不联系了。等我知道她患了‘**’的时候，打电话去，她已经不能接了。临死的时候她对着专门去看望她的院长的耳朵，用尽平生力气吐出了我的名字。而我却不能看她最后一眼，因为她是‘**’病人，一切从简地火化了。我们真的没有想到，彼此的分手是用这种形式实现了。”医生说到这里泪水喷射到眼镜片，再淋漓到衣襟上。肖桦第一次看到人会这样流泪。肖桦想伸手过去帮他，又怔住。为什么他也感到一片迷茫，是不是让浓雾蒙住了眼睛？良久，肖桦问：“你说的是不是那个护理我的姑娘——田甜？”其实他不问也隐约知道了，却还是忍不住相问，希望能得到一个否定的回答。那医生摘下镜片，点了点头。“前几天我坐在你的身旁，心里充满恨意。可多次看着你痛苦的神情，忽然学会了原宥与谅解。我们都在不由自主做着自己不愿做的事情，不知道有一只什么样的黑手，安排成这样残酷的结局。所以我先是原谅了夫人，然后原谅了你。”医生握过他的手，这样陌生的握手，好像有一百年之久没有人握过他的手。医生走了，留下一团白色的背影。肖桦觉得自己的口罩温热，摘下来，是血。口罩上开了一朵牡丹花，牙齿已经将下唇咬破了。定点医院还有一个花园，肖桦站在窗前，看到一只蜜蜂左右地忙碌，他甚至听到它嗡嗡的声音。一切很静，静得像一张不说话的白纸。“李春芽醒了。”医生对着他的后背说。肖桦急转身的时候两个鼻子差点撞在了一起。还有，你女儿想和你说话。医生从白大褂口袋里掏出手机，拨打过后交给他。“爸——爸——爸——”“爸——你听到了吗？”肖桦没有说话，说不出话。他的唇抖着，牙齿叩动有声，身体晃动不已。医生扶住了他。“我明天请假去看你。”女儿说。肖桦知道该说些什么了，吐出一个字：“——不！——”女儿停顿了一会儿，听着父亲粗重的呼吸，柔声地说：“我听你的话，去上学。”肖桦的泪水流下来，颤声地说：“好女儿——”挂了电话，肖桦对医生说：“求你一件事，不要让我的同事来见我，——好吗？”医生犹豫了一下，应了。肖桦没有再说什么。这时候的语言太过虚弱，甚至无法穿透彼此之间的空气，而眼睛的注视却有更多表达的力量。医生走了之后他继续去看窗外的风景，突然就模糊一片了。肖桦离开医院的时候再次提出来要去看望李春芽，医院答应了。肖桦在李春芽的病房前停了一会儿，迟疑不决。透过玻璃，已经可以看到病床上的女人，肖桦此时却没有了勇气。他不知道如何面对这个多年相濡以沫的女人，如何说第一句话，如何将手放在她的身上，如何走近她躺着的病床，如何再次离开。总之他知道自己对于李春芽是个重新陌生的男人，彼此之间曾经如此熟悉的声音和身形被“**”扭曲了，更确切地说，他本人的形象因为“**”之故揭开了所有的伪装。肖桦站在门前千言万语在胸中回荡，可是腿却迈不进去。