生死(8)

医生耐心地等着他将气息调整匀了，低声地说：“等以后你们在隔离的地方也可以见面的，是不是现在就不要进去了？车子还在外面等着呢。”肖桦不愿意失去这个机会，他觉得已经离开了李春芽一万年之久，他一定要现在看到她。他推开了门，扑到李春芽的床前，一把就抓住了李春芽的手。这只手上现在扎着输液管，里面的液体像蛇信子一样吞来吐去。李春芽还在睡着，她的头发灰暗地散乱于白色的枕头和被子上，像雪地里落了一片煤灰。她的脸铁青。她的唇像两片老屋上的黑锈色的瓦片。眼睛阖盖着，眼帘上几缕青丝像蚯蚓一样地抽动。鼻翼用力地颤抖，显得艰苦卓绝。——这就是那个一直注意着自我形象的李春芽吗？她老去的时间竟是如此之短暂，好像昨天还是青春焕发，今天已经在老境之中徘徊了。肖桦眼含泪花，轻轻地呼唤：“春芽，春芽——”那只握着的手慢慢地醒了，它动了动。李春芽长长地吸了一口气，睁开了眼睛。“啊！——”李春芽惊恐地大叫起来。“啊！——”李春芽将自己的手猛地从肖桦手里抽出来，还狂乱地甩着，身体往床的另一侧躲避，差一点掉了下去。护士赶快扶住了她。“——春芽，是我，肖桦。”“你——你不是，你不是！”李春芽用手指着他，说。“春芽——我是肖桦。”肖桦不顾医生的阻止用手解开了口罩。“春芽，我是肖桦。”李春芽看着他慢慢露出了全部的嘴脸，身体再次颤抖起来。肖桦想靠前伸出双手拥抱她，李春芽又惊叫了一声，往后缩着身体。“不，你不是，我的肖桦已经死了。”李春芽突然用平静的语气说。肖桦就这样怔在了床边，两只手僵硬地环在那里，拥抱着同样僵硬的空气。医生走过来拉着他走。“走吧，走吧，以后你们再说话。这样对你和她的恢复都不利。”医生现在真是后悔让他们相见了。肖桦听到了医生自责的叹息。肖桦被医生拉着往外走，护士扶着李春芽看着他们走。快要走出门的时候，李春芽突然大声地哭喊：“——你为什么欺骗我？——你为什么欺骗我这么多年呀?!”肖桦背上像被人砸了一块大石头，轰的一声，他的整个身体就要倒下去，医生和另一个人携扶着他往前走。身后的门重新关上，哗啦一响，肖桦的前半生就这样被割断了。李春芽的哭喊变成了啜泣，像暴雨之后的沥沥细雨，大地上早已注满了水。肖桦被人帮扶着走出了楼道，肖桦的脸部肌肉开始抽搐，一抖再抖，比池塘里的波浪还要生动。医生连忙拉他的手，喊他的名字。“肖桦，肖桦！”肖桦回过头看他，开始笑，像一只被扎破了的气球，“哧哧，哧哧”，还断断续续，气喘吁吁。医生低声对他说：“——肖桦，你要挺得住呀！”肖桦点点头。点头的姿势也有些改变：不是那种有力地往下砸去，肯定某一件事情。而是将头往上抬，抬，眼睛与此同时却反方向地努力往下看，像寻找地下的虫子，有种质疑者的神情。现在肖桦将目光抬高，看山。好像我从来不应该从山里走出，好像我必然要回到原来的地方。有人在喊他的名字，一个老者，是他的岳父，手臂高高地扬起，不知有多远。肖桦在阳光下眯着眼，他的身体前倾着，再次将手伸过去，想将距离拉近。突然就将双手打开，胳膊打开，全部的胸襟打开，肖桦高声地喊：“我要回去！我要回去呀！！”肖桦在院门前是一只大鸟，以手为翼做各种飞翔的姿势。肖桦觉得就是大鹏展翅，空气正托举着他往高处飞，自己在空中俯瞰万物，那是怎样的气魄与情怀！两个月后，肖桦又住院了，住进了市立第一精神病院。2003年7月20日改定于南京碧瑰园全书由人民文学出版社出版