第一节 百年家世（一）

我去过不少次湖南，特别是长沙和韶山。故乡的山山水水给我以无限启示。在湖南，我首先看到的是水。与少水的北方相比，这里一路上大江大河比比皆是。在外公乃至曾外公那个年代，沿着注入八百里洞庭湖的湘江就可以到达县城湘潭。他们的家乡——韶山冲是位于湘潭与湘乡交界处的一个小村子，曾外婆就是湘乡人。湖南多山，韶山冲就在南岳衡山七十二峰之一韶山主峰韶峰包围之中。这一带山高林密，猛兽出没，是湘潭开发最晚的地区。有山有水，山青水秀，这是我最直观的看法。不过，山水阻隔必然交通不便。在没有公路和铁路的时候，从韶山走到湘潭要整整一天，到长沙就要两天了。据说外公年轻时曾感慨：要是一条路直通湘潭就好了！1950年，湖南省准备修一条从湘潭到韶山的简易公路。由于大局初定，作为国家主席的外公不希望自己家乡在全省、全国有任何特殊，他函告湖南领导人停修这条公路。直到1959年还乡，外公走的还是汽车开过带起滚滚烟尘的土路。当然，现在我走的这条——他曾经一步步丈量的路已是又宽又平，与全国各地的高速路没有区别了。我首先要探访的，就是那个中国人都很熟悉，屋前有一个小池塘的“上屋场”故居，那间坐南朝北的“凹”字型建筑（俗称“一担柴”）里，当年住的都是毛家人。中间堂屋两家共用，外公的家在东边。毛家是韶山冲的外来户。元朝末年，毛氏先祖随族人从江西外迁云南，晚年又携妻儿内迁湖南。后人再从湘乡迁到湘潭，在韶山冲内开山辟地，定居下来。到了第七代，以伐木、打柴、狩猎和种田为生的毛家已经成了此地大姓。他们建起了宗祠，修出了族谱，为以后二十代子孙定下了排行，那就是——“立显荣朝士、文方运际祥。祖恩贻泽远、世代永承昌。”