第一节 百年家世（三）

子孙来到祖先家乡，必须做的事情之一就是扫墓。我到外公曾经祭扫过的楠竹坨墓地，拍下了整修过的曾外公、曾外婆墓冢。现在那里已和1959年照片上看去的荒丘一堆完全不同。二老生前没享过什么福，连瓦房都没住两年，整修的动机可能出于后人的补偿心理吧。不过，我也发现了可以肯定一直保持原样，绝无添改的一处地方——外公原配罗氏墓。她的遭遇让我心生触动，本书专门为其安排了一节内容。而她的墓就在曾外婆夫妻墓旁，外公不会不知道。那么，他向双亲墓前深深一躬时，心中所怀念的会包括发妻吗？没人知道。想到这些，再放眼看看外公故乡的山水，我觉得好有一比：男人是山，是石，女人是土，是水。外公不是又叫石三伢子，常常自称是一块石头吗？他不是经常提到《红楼梦》中的说法：男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉吗？在这里，山、石、水、土是和谐的，外公出生、成长在这里，也是和谐的。难怪他几十年对故乡魂牵梦绕。这些感受，我在北京，在上海，在纽约，都是不会产生的。只有在这里，在离外公本色最近的地方，我才能觉察到这一点。一次全新的人生之旅已经开始了，希望自己能始终保持这种亲近大地的姿态，因为外公已经和它融为一体。