巴金:我的几百万字作品不抵轿夫8个字
“人要忠心,火要空心”,这是一位轿夫当年送给年青巴金的一句话,那时巴金还是四川一个封建大家庭的四少爷。这句话一直伴随着巴金走上革命道路和文学道路。大半个世纪过去了,巴金也将于本月25日迎来他的百岁生日,虽然已拥有1000多万字的26卷创作作品和10卷本译文作品的骄人文学成就,但老人却还是认为,他的作品不如家仆说过的这8个字。
最近一期《瞭望》杂志刊出人物通讯《平民巴金》,向读者讲述了这样的一个故事。
巴金出生在成都一个封建大家庭里。在这个家庭中,最多时有40多个仆人:轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金,却最愿意与仆人们在一起。
轿夫老周,是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱,儿子死在战场上,老婆跟人跑了,孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿,躺在老周的烟灯旁,听他讲故事。讲完后,老周总要“教育”他:“要好好地做人,对人要真实,不管别人待你怎样,自己总不要走错脚步。自己不要骗人,不要亏待人,不要占别人的便宜。”
马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时,巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上,巴金不停地把柴放进去,结果常常把火弄灭了。这时,老周就把他拉开,用钳子往灶膛里捅几下,火又“蹭”地冒了起来。放下钳子,老周告诉巴金:“你要记住:人要忠心,火要空心。”
上世纪90年代中期,有一次记者与巴金聊天,巴金说自己这辈子没做什么,现在又成为大家的包袱。记者安慰他,说他的那些作品,影响了几代人,是中国文化的宝贵财富。巴金却地说:“我的几百万字作品,还不及老周的8个字。”(赵兰英)