这样的人生(一)
我搬到北非加那利群岛住时,就下定了决心,这一次的安家,可不能像沙漠里那样,跟邻居的关系混得过分密切,以至于失去了个人的安宁。在这个繁华的岛上,我们选了很久,才选了离城快二十多里路的海边社区住下来。虽说加那利群岛是西班牙在海外的一个省份,但是有一部分在此住家的,都是北欧人和德国人。我们的新家,坐落在一个面向着大海的小山坡上,一百多户白色连着小花园的平房,错错落落地点缀了这个海湾。荷西从第一天听我跟瑞典房东讲德国话时,就有那么一点不自在;后来我们去这社区的办公室登记水电的申请时,我又跟那个丹麦老先生说英文,荷西更是不乐;等到房东送来一个芬兰老木匠来修车房的门时,我们干脆连中文也混进去讲,反正大家都不懂。"真是笑话,这些人住在我们西班牙的土地上,居然敢不学西班牙文,骄傲得够了。"荷西的民族意识跑出来了。"荷西,他们都是退休的老人了,再学另一国的话是不容易的,你将就一点,做做哑巴算了。""真是比沙漠还糟,我好像住在外国一样。""要讲西班牙文,你可以跟我在家里讲,我每天口罗嗦得还不够你听吗?"荷西住定下来了,每天都去海里潜水,我看他没人说话又被外国人包围了,心情上十分落寞。等到我们去离家七里路外的小镇邮局租信箱时,这才碰见了西班牙同胞。"原来你们住在那个海边。唉!真叫人不痛快,那么多外国人住在那里,我们邮差信都不肯去送。"邮局的职员看我们填的地址,就摇着头叹了一口气。"那个地方,环境是再美不过了,偏偏像是黄头发人的殖民地,他们还问我为什么不讲英文,奇怪,我住在自己的国家里,为什么要讲旁人的话。"荷西又来了。"你们怎么处理海湾一百多家人的信?"我笑着问邮局。"那还不简单,每天抱一大堆去,丢在社区办公室,绝对不去一家一家送,他们要信,自己去办公室找。""你们这样欺负外国人是不对的。"我大声说。"你放心,就算你不租信箱,有你的信,我们包送到家。你先生是同胞,是同胞我们就送。"我听了哈哈大笑,世上就有那么讨厌外国人的民族,偏偏他们赚的是游客生意。"你们讨厌外国人,西班牙就要饿死。""游客来玩玩就走,当然欢迎之至。但是像你们住的地方,他们外国人来了,自成一区,长住着不肯走,这就讨厌透了。"荷西住在这个社区一个月,我们申请的新工作都没有着落,他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局势已经非常混乱了,我因此一个人住了下来,没有跟他回去。"三毛,起初一定是不惯的,等我有假了马上回来看你。"荷西走的时候一再地叮咛我生活上的事情。"我有自己的世界要忙,不会太寂寞的。""你不跟邻居来往?""我一向不跟邻居来往的,在沙漠也是人家来找我,我很少去串门子的。现在跟这些外国人,我更不会去理他们了。""真不理?""不理,每天一个人也够忙的了。"我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻,老死不相往来。我之所以后来在两个月之内,认识了那么多的邻居,实在不算我的过错。荷西不在的日子,我每天早晨总是开了车去小镇上开信箱、领钱、寄信、买菜、看医生,做这些零碎的事情。我的运气总不很好,每当我的车缓缓地开出那条通公路的小径时,总有邻居在步行着下坡也要去镇上办事。我的空车停下来载人是以下几种情形:遇见年高的人我一定停车,提了东西在走路的人我也停车,小孩子上学我顺便带他们到学校,天雨我停车,出大太阳我也停车。总之,我的车很少有不满的时候,当然,我载客的对象总是同一个社区里住着的人。我一向听人说,大凡天下老人,都是口罗嗦悲伤自哀自怜,每日动也不动,一开口就是寂寞无聊的一批人。所以,我除了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外,就硬是不多说太多的话,也绝不跟他们讲我住在哪一幢房子里,免得又落下如同沙漠邻居似的陷阱里去。荷西有假回来了,我们就过着平淡亲密的家居生活。他走了,我一个人种花理家,见到邻居了,会说话也不肯多说,只道早午安。"你这种隐士生活过得如何?"荷西问我。"自在极了。""不跟人来往?""哎呀,想想看,跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。本人是势利鬼,不受益的朋友绝对不收。"所以我坚持我的想法,不交朋友。都是老废物嘛,要他们做什么,中国人说敬老敬老,我完全明白这个道理,给他们来个敬而远之。所以,我常常坐在窗口看着大海上飘过的船。荷西不回来,我只跟小镇上的人说说话;邻居,绝对不理。有那么一天中午,我坐在窗前的地毯上向着海发呆,身上包了一块旧毛巾,抽着线算算今天看过的船有几只。窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推着他的小垃圾车来了,这个老人胡子晒得焦黄,打赤膊,穿一条短裤,光脚,眼光看人时很锐利,身子老是弯着。他最大的嗜好就是扫这个社区的街道。我问过办公室的卡司先生,这清道夫可是他们请来的,他们说:"他退休了,受不了北欧的寒冷,搬到这里来长住。他说免费打扫街道,我们当然不会阻止他。"这个老疯子说多疯就有多疯,他清早推了车出来,就从第一条街扫起,扫到我这条街,已经是中午了。他怎么个扫法呢?他用一把小扫子,把地上的灰先收起来,再用一块抹布把地用力来回擦,他擦过的街道,可以用舌头舔。那天他在我窗外扫地,风吹落的白花,这老人一朵一朵拾起来。海风又大吹了一阵,花又落下了,他又拾;风又吹,他又拾。这样弄了快二十分钟,我实在忍不住了,光脚跑下石阶,干脆把我那棵树用力乱摇,落了一地的花,这才也蹲下去一声不响地帮这疯子拾花。等我们捡到头都快碰到一起了,我才抬起头来对他嘻嘻地笑起来。"您满意了吧?"我用德文问他。这老头子这才站直了身子,像一个希腊神祗似的严肃地盯着我。"要不要去喝一杯茶?"我问他。他点点头,跟我上来了。我给他弄了茶,坐在他对面。"你会说德文?"他好半晌才说话。"您干嘛天天扫地?扫得我快疯了,每天都在看着您哪。"他嘴角居然露出一丝微笑,他说:"扫地,是扫不疯的,不扫地才叫人不舒服。""干嘛还用抹布擦?您不怕麻烦?""我告诉你,小孩子,这个社区总得有人扫街道,西班牙政府不派人来扫,我就天天扫。"他喝了茶,站起来,又回到大太阳下去扫地。"我觉得您很笨。"我站在窗口对他大叫,他不理。"您为什么不收钱?"我又问他,他仍不理。一个星期之后,这个老疯子的身旁多了一个小疯子,只要中午看见他来了,我就高兴地跑下去,帮他把我们这半条街都扫过。只是老疯子有意思,一板一眼认真扫,小疯子只管摇邻居的树,先把叶子给摇下来,老人来了自会细细拾起来收走,这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。我第一次觉得,这个老人可有意思得很,他跟我心里的老人有很大的出入。