这种家庭生活（四）

蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。

我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。

五天的日子过去了，我清早"

我甚至连你也不爱"

我生硬地对他说，语气陌生得自己都不认识了"

其实，是他们不够爱我"

喃喃自语，没有人搭话，去摇摇荷西，他已经睡着了。

我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。

一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。

他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。

人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！

最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。

只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句："

儿啊！

你们没有职业，跟我回家去吧！

马德里家里容得下你们啊"

但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。

我上去拥别她，婆婆说："

孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了"

我知道，谢谢母亲来看我们"

我替她理理衣襟上的花"

好，孩子们，说再见，我们走了"

二姐弯身叫着孩子们"

舅舅再见！

舅妈再见"

再见"

大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。

荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场"

三毛，你好久没有写信回台湾了吧？"

这就回去写，你替我大扫除怎么样？"

我的笑声突然清脆高昂起来。

这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。