塑料儿童(二)
被孩子们盼望得双眼发直的旅行,在我们抵达花莲亚士都饭店时方才被他们认可了,兴奋地在我们租下的每一个房间里乱跑。点心被拆了一桌,姐姐的孩子们马上拿出自己私藏的口香糖、牛肉干、话梅这一类的宝贝交换起来。"小朋友,出来看海,妹妹,来看书上写的大海。"我站在凉台上高叫着,只有一个小男生的头敷衍地从窗帘里伸出来看了一秒钟,然后缩回去了。"不要再吃东西了,出来欣赏大自然。"我冲进房内去捉最大的蕙蕙,口中命令似的喊着。"我们正忙呢!你还是过一下再来吧!"老二芸芸头也不抬地说,专心地在数她跟弟弟的话梅是不是分少了一粒。"小妹来,你乖,姑姑带你去看海。"我去叫那一双三岁的女娃娃们。"好怕,阳台高,我不要看海。"她缩在墙角,可怜兮兮地望着我。我这一生岂没有看过海吗?我跟荷西的家,窗外就是大海。但是回台湾来了,眼巴巴地坐了飞机带了大群未来的主人翁来花莲,只想请他们也欣赏一下大自然的美景,而他们却是漠不关心的。海,在他们上学放学住公寓的生活里,毕竟是那么遥远的事啊!大自然对他们已经不存在了啊!黄昏的时候,父亲母亲和我带着孩子们在旅馆附近散步,草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃着,偶尔还有一两只白色的蝴蝶飘然而过。我奔入草堆里去,本以为会有小娃娃们在身后跟来,哪知回头一看,所有的儿童--这一代的--都站在路边喊着--姑姑给我采一根,我也要一根狗尾巴--阿姨,我也要,拜托,我也要--狗尾巴,请你多采一点--"你们自己为什么不进来采?"我奇怪地回头去问。"好深的草,我们怕蛇,不敢进去。""我小时候怕的是柏油路,因为路上偶尔会有车子;现在你们怕草,因为你们只在电视上看看它,偶尔去一趟荣星花园,就是全部了。"我分狗尾巴草时在想,不过二十多年的距离,却已是一个全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草,只是自己去采已无兴趣了,那么下一代是否连墙上画的花草都不再看了呢?看"山地小姐"穿红着绿带着假睫毛跳山地舞之后,我们请孩子们上床,因为第二天还要去天祥招待所住两日。城里长大的孩子,最大的悲哀在我看来,是已经失去了大自然天赋给人的灵性。一整个早晨在天祥附近带着孩子们奔跑,换来的只是近乎为了讨好我,而做出的对大自然礼貌上的欢呼,直到他们突然发现了可以玩水的游泳池,这才真心诚意地狂叫了起来,连忙往水池里奔去。看见他们在水里打着水仗,这样的兴奋,我不禁想着,塑料的时代早已来临了,为什么我不觉得呢?"阿姨,你为什么说我们是塑料做的?我们不是。"他们抗辩着。我笑而不答,顺手偷了孩子一粒话梅塞入口里。天祥的夜那日来得意外的早,我带了外甥女芸芸在广场上散步,一片大大的云层飘过去,月亮就悬挂在对面小山的那座塔顶上,月光下的塔,突然好似神话故事里的一部分,是这么的中国,这么的美。"芸芸,你看。"我轻轻地指着塔、山和月亮叫她看。"阿姨,我看我还是进去吧!我不要在外面。"她的脸因为恐惧而不自在起来。"很美的,你定下心来看看。""我怕鬼,好黑啊!我要回去了。"她用力挣脱了我的手,往外祖父母的房内飞奔而去,好似背后有一百个鬼在追她似的。勉强孩子们欣赏大人认定的美景,还不如给他们看看电视吧!大自然事实上亦不能长期欣赏的,你不生活在它里面,只是隔着河岸望着它,它仍是无聊的。这一代的孩子,有他们喜好的东西,旅行回来,方才发觉,孩子们马上往电视机奔去,错过了好几天的节目,真是遗憾啊!我家十二岁的两个外甥女,已经都戴上了眼镜,她们做完了繁重的功课之后,惟一的消遣就是看电视,除了这些之外,生活可以说一片空白。将来要回忆这一段日子,想来不过是轻描淡写地一句就带过了吧。再回到加那利群岛来,荷西与我自然而然地谈起台北家中的下一代。"他们不知道什么是萤火虫,分不清树的种类,认不得虫,没碰过草地,也没有看过银河星系。""那他们的童年在忙什么?"荷西问。"忙做功课,忙挤校车,忙补习,仅有的一点空闲,看看电视和漫画书也就不够用了。""我们西班牙的孩子可能还没那么紧张。""你的外甥女们也是一样,全世界都差不多了。"没有多久,荷西姐姐的几个孩子们被送上飞机来我们住的岛上度假。"孩子们,明天去山上玩一天,今天早早睡。"我一面预备烤肉,一面把小孩们赶去睡觉,想想这些外国小孩也许是不相同的。第二天早晨进入车房时,孩子们发现了一大堆以前的邻居丢掉的漫画书,欢呼一声,一拥而上,杂志马上被瓜分掉了。在蓝灰色的山峦上,只有荷西与我看着美丽的景色,车内的五个孩子鸦雀无声,他们埋头在漫画里。烤肉,生火,拾枯树枝,在我做来都是极有乐趣的事,但是这几个孩子悄悄耳语,抱着分到的漫画书毫不带劲地坐在石块上。四周清新的空气,野地荒原,蓝天白云,在他们,都好似打了免疫针似的完全无所感动,甚而连活动的心情都没有了。最后,五个显然是有心事的孩子,推了老大代表,咳了一声,很有礼地问荷西:"舅舅,还要弄多久可以好?""怎么算好?""我是说,嗯,嗯,可以吃完了回去?"他摸了一下鼻子,很不好意思地说。"为什么急着回去?"我奇怪地问。"是这样的,今天下午三点有电视长片,我们--我们不想错过。"荷西与我奇怪地对看了一眼,哈哈大笑起来。"又是一群塑料儿童!"这几个孩子厌恶地瞪着我们,显然不欢迎这种戏称。车子老远地开回家,还没停好,孩子们已经尖叫着跳下车,冲进房内,按一按电钮,接着热烈地欢呼起来。"还没有演,还来得及。"这批快乐的儿童,完完全全沉醉在电视机前,忘记了四周一切的一切。我轻轻地跨过地下坐着躺着的小身体,把采来的野花插入瓶里去。这时候,电视里正大声地播放广告歌--喝可口可乐,万事如意,请喝可--口--可--乐。什么时候,我的时代已经悄悄地过去了,我竟然到现在方才察觉。