巨人（一）

第一次看见达尼埃是在一个月圆的晚上，我独自在家附近散步，已经是夜间十点多钟了。当我从海边的石阶小步跑上大路预备回去时，在黑暗中，忽然一只大狼狗不声不响地往我呼一下扑了上来，两只爪子刷一下搭在我的肩膀上，热呼呼的嘴对着我还咻咻地嗅着，我被这突然的惊吓弄得失去控制地尖叫了起来，立在原地动也不敢动。人狗僵持了几秒钟，才见一个人匆匆地从后面赶上来，低低地喝叱了一声狗的名字，狗将我一松，跟着主人走了，留下我在黑暗中不停地发抖。"喂！好没礼貌的家伙，你的狗吓了人，也不道个歉吗？"我对着这个人叫骂着，他却一声不响地走了。再一看，是个孩子的背影，一头卷发像根胡萝卜似的在月光下发着棕红的颜色。"没教养的小鬼！"我又骂了他一句，这才迈步跑回去。"是谁家的红发男孩子，养着那么一只大狼狗。"在跟邻居聊天时无意间谈起，没有人认识他。有一阵我的一个女友来问我："三毛，上条街上住着的那家瑞士人家想请一个帮忙的，只要每天早晨去扫扫地，洗衣服，中午的饭做一做，一点钟就可以回来了，说是付一百五十美金一个月，你没孩子，不如去赚这个钱。"我当时自己也生着慢性的妇人病，所以对这份差事并不热心，再一问荷西，他无论如何不给我去做，我便回掉了那个女友。瑞士人是谁我并不知道。再过了不久，我入院去开刀，主治医生跟我谈天，无意中说起："真巧，我还有一个病人住在你们附近，也真是奇迹，去年我看她的肝癌已经活不过三四个月，他们一家三口拼死了命也要出院回家去聚在一起死，现在**个月过去了，这个病人居然还活着。苦的倒是那个才十二岁的孩子，双腿残废的父亲，病危的母亲，一家重担，都叫他一个人担下来了。""你说的是哪一家人啊，我怎么不认识呢？""姓胡特，瑞士人，男孩子长了一头红发，野火似的。""啊--"荷西与我恍然大悟地喊了起来，怎么会没想到呢，自然是那个老是一个人在海边的孩子嘛。知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看见那个孩子，无论是在市场、在邮局、在药房，都可以碰见他。"喂！你姓胡特不是？"有一天我停住了车，在他家门口招呼着他。他点点头，不说话。"你的狗怪吓人的啊！"他仍不说话，我便预备开车走了。这时候院子里传来一个女人的声音："达尼埃，是谁在跟你说话啊？"这孩子一转身进去了，我已发动了车子，门偏偏又开了。"等一等，我母亲请你进去。""下次再来吧！我们就住在下面，再见！"第二天下午，窗子被轻轻地敲了一下，红发孩子低头站着。"啊！你叫达尼埃是不？进来！进来！""我父亲、母亲在等你去喝茶，请你去。"他是有板有眼的认真，不再多说一句闲话。"好，你先回去，我马上就来。"推门走进了这家人的大门，一股不知为什么的沉郁的气氛马上围上来了，空气亦是不新鲜，混合着病人的味道。我轻轻地往客厅走去，两个长沙发上分别躺着中年的一男一女，奇怪的是，极热的天气，屋里还生着炉火。"啊！快过来吧！对不起，我们都不能站起来迎接你。""我们姓葛罗，你们是胡特不是？"我笑着上去跟两个并排躺着的中年男女握握手。"请坐，我们早就知道你了，那一阵想请你来帮忙，后来又说不来了，真是遗憾！"主妇和蔼地说着不太流畅的西班牙文，她说得很慢，脸孔浮肿，一双手也肿得通红的，看了令人震惊。"我自己也有点小毛病，所以没有来--而且，当时不知道您病着。"我笑了笑。"现在认识了，请常常来玩，我们可以说没有什么朋友。"男主人用毛毯盖着自己，一把轮椅放在沙发旁边，对我粗声粗气地说着。"来，喝点茶，彼此是邻居，不要客气。"主妇吃力地坐了起来，她肿胀得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出来。这时达尼埃从厨房里推着小车子出来，上面放满了茶杯、茶壶、糖缸、牛奶、点心和纸餐巾，他将这些东西像一个女孩子似的细心地放在小茶几上。"太麻烦达尼埃了。"我客气地说。"哪里，你不来，我们也一样要喝下午茶的。"男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分钟里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉态并不显著，只是他呼喝着儿子的声音一次比一次粗暴起来。"对不起，尼哥拉斯嗓门很大，你第一次来一定不习惯。"女主人鲁丝有点窘迫地说，又无限怜爱地看了一眼正在忙来忙去的儿子。"我先生有时候也会大叫的，鲁丝，请你不要介意。"我只好这么说，自己也有些窘迫，因为我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往达尼埃丢过去，那时我便站起来告辞了。认识了胡特一家之后，达尼埃常常来叫我，总说去喝茶，我因为看过好几次尼哥拉斯酒后对达尼埃动粗，心中对这个残废的人便不再同情，很不喜欢去。"他总是打达尼埃，看了好不舒服。"我对荷西说着。"你想想看，十二年坐轮椅，靠着点救济金过日子，太太又生了肝癌，他心情怎么会好。""就是因为十二年了，我才不同情他。残而不废，他有手、有脑，十二年的时间不能振作起来，老是喝酒打孩子，难道这样叫面对现实吗？""达尼埃那个孩子也是奇怪，不声不响似的，好似哑巴一样，实在不讨人喜欢，只有鲁丝真了不起，每天都那么和蔼，总是微笑着。"我又说着。