亲爱的婆婆大人（一）

我先生荷西与我结婚的事件，虽然没有罗曼蒂克到私奔的地步，但是我们的婚礼是两个人走路去法院登记了一下，就算大功告成，双方家长都没有出席。在我家庭这方面，因为我的父母对子女向来开明体谅，我对他们可以无话不谈，所以我的婚事是事先得到家庭认可，事后突然电报通知日期。这种作风虽然不孝失礼，但是父母爱女心切，眼见这个天涯浪女选得乘龙快婿，岂不悲喜交织，他们热烈地接纳了荷西。我的父亲甚而对我一再叮咛，如基督教天父对世人所说一般--这是我的爱子（半子），你今天要听从他。在荷西家庭方面，不知我的公婆运气为什么那么不好，四女一子的结婚，竟没有一次是先跟他们商量的。（还有两子一女未婚，也许还有希望。）这些宝贝孩子里，有结婚前一日才宣布的（如荷西），有结过了婚才写信的（如在美国的大姐），更有，人在马德里父母面前好好坐着，同时正在南美哥伦比亚教堂悄悄授权越洋缺席成婚的（如二姐）。这些兄弟姐妹，明明寻得如花美眷，圆满婚姻，偏偏事先都要对父母来这一手不很会心的幽默。在家毫无动静，在外姐妹八人守望相助，同心协力，十六手蔽天，瞒得老父老母昏头转向，要发威风，生米已成熟饭--迟也。这也许是家教过分严格、保守、**下才弄出来的悲喜闹剧。（看官不要以为只有中国传统文化才讲家教，西方世界怪现象也是一大堆的啊！）好，自我结婚之后，身份证冠上夫家姓，所以我对自己娘家，就根本不去理会他们了。（假的。）在我公婆这方面，我明知天高皇帝远，本来可以不去理会，但是为了代尽子责，每周一信，信中晨昏定省，生活起居饮食细细报告。但愿负荆请罪，得到公婆欢心，也算迟来的幸福。大凡世上男人，在外表上看去，也许严肃凶狠，其实他们内心最是善良，胸襟宽大，意志薄弱。对待这种人，只需小施手腕，便可骗来真心诚意。有其子必有其父也，我的公公很快地与我通起信来。爱我之情，一如爱荷西。因为笔者本是女人，婆婆也是同性，我不但知己知彼，尚且知道举一而反三。看看自己如此小人，想想对方也不会高明到哪儿去，除非我算八卦算错了，也许出乎意料之外，算出一个观世音婆婆来（她是不是女的还不知道），或者又算出一个圣母玛丽亚婆婆来（这个是真的而且是处女）。那么，我一定是会得到恩惠慈爱的。可惜，我的婆婆都不是以上这两种女人。结婚半年过去了，我耐心写信，婆婆只字不回。我绝不气馁，一心一意要盗婆婆的心，这还得一步一步慢慢来。（本人开篇便自认是江洋大盗，不是什么很好的东西。）各位媳妇读者，你的婚姻，如果是夏娃自做主张给亚当吃了禁果，诸如此类建立起来的，那么，你跟我的情形差不多，我劝告你对待你的婆婆，绝对不可大意。如果，你还是夏娃，但是是由婆婆将你用肋骨做出来送给丈夫，那么你下文就不必再看下去，以免浪费宝贵的时间。（但是，为了小心起见，《孔雀东南飞》的故事你还没有忘记，还是请你也耐性看看我的下文，也可做不飞的参考。）话说，吃了禁果的两个人，自知理亏，将自己早早流放到世界的尽头去牧羊，过起夫妇生活来。这种生活，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，平淡的日子，倒也打发掉了。我在写回给娘家的信中，寄去披头散发照片，背书--乱发如芳草，更行更远更生--照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心幸福无边如上天堂。远离天皇老婆婆，任我在家胡作非为，呼风唤雨，得意放纵已忘形矣--好，这时候，你不要忘了，古时候有位白先生讲过几句话--离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。冬天来了，你这一片碧绿芳草地的地主荷西老板突然说："圣诞节到了，我们要回家去看母亲。"我一听此语，兴奋泪出，捉住发言人，急问："是哪一个母亲？你的还是我的？"答："我们的。"（外交词令也，不高明。）那时，你便知道，你的原上草"荣"已过了，现在要"枯"下去啦！（哭下去啦！）你不必在十二月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管炎，或闪了腰、断了腿这种苦肉计，本人都一一试过，等到十二月二十日，你照样会提了小箱子，被大丈夫背后抵住小刀子上飞机，壮士成仁去也。我因生长在一个法律世家，自小耳濡目染，看尽社会一切犯罪行为。加上亲生父母又是真正一流正人君子，常常告诫--在外做人处事，先要自重自省，要设身处地，为别人的环境心情着想，这样才能做好世界公民--（法律和解程序第一步总是这么说的。）于是，我在婚后，常常反省自己，再检讨自己，细数个人做了葛家媳妇的种种罪状。这一算，不得了，无论是民事、刑事，我全犯了不只是"告诉乃论"的滔天大罪。举例来说，对婆婆而言，我犯了奸淫、抢劫、欺诈、侵占、拐逃、虐待、伤害、妨碍家庭等等等等不可饶恕的罪行。这一自觉，先就英雄气短起来。我告诉你，不要怕，坏事既然做透了，脸皮干脆就厚一点，心虚是你自己的秘密，可别给婆婆看出来。好，你越想越明白，你突然发觉，你的婆婆一定恨你恨到心坎里去了。你不要怀疑自己可靠的想像力，不会错，她恨你，她是你的第一号"假想敌"，你在这一路坐飞机飞去她家时，这个敌人的初步形象已经应该在脑海里创造出来了。"假想敌"产生了，你不要太天真，此人可能是CIA中央情报局，而你把自己分到FBI联邦调查局，你可不能掉以轻心，以为好歹总是自己人，虽然都是个局，说不定也可能是场"骗局"或"赌局"哦。到了马德里，下了飞机，虽然事先通知，自然不会有人来献花迎接罪犯。（那些穿了便衣，带了手铐的人不在等着你，已是大幸了，应该赶快去买一张奖券。）在机场，我定说口渴，要先去咖啡馆坐坐，蘑菇了三杯汽水，还是不情不愿地上了计程车。（这汽水里怎么没有大肠菌，好给我来个急性肠炎去住医院不见客啊！）终于，我双脚轻微发抖，站在婆婆美丽的公寓门外。放下箱子，我紧张地对荷西说："按铃！按铃！说我来了。"那做儿子的当然不会理你这一些疯话。他，拿出身上钥匙，自己开门进去。（浪子回头金不换啊！）你的先生，大步走到长得没有尽头的走廊里去，口中叫着："爸爸，妈妈，我们回来了。"这时候，我胆子再大，也不敢跨越雷池一步，面带僵硬微笑，站立门外，倒数一分一秒，七--六--五--四--三--二--一……突然，我见到走廊尽头，奔杀出大批人马来，公公一马当先，婆婆第二，小姑尖叫推挤，大哥二哥远远张开手臂。（都是大胡子。）我知时辰已到，命也，运也，这才一横心，也快快飞奔而入，本想先投入公公怀里比较保险，不想被婆婆先捉来紧紧抱住，对我左看右看，眉开眼笑。"假想敌"果然厉害，手段高明，要防，要防。我们葛家新媳妇就此被拖进门。