55.楼梯间的哭声

星期六的下午，想分享。

我最好的朋友也是我的邻居，晓炜和Jenny住五楼，我住六楼。他们刚生下女儿，最近满月了。星期三晚上我十二点回家，电梯门打开，阴暗的门前摆着一盒油饭，上面用便利贴写着：“小华，请分享我们的喜悦。”

我想起一个月前，baby刚出生时，我曾去医院看她。九点要喂奶，我八点四十五才到。聊了一会儿，护士推着baby进来。我跟他们再怎么熟，此时也得离开。我们告别，我关上门。我在门外站了几秒钟，依稀可以听到房内妈妈逗baby的声音。当时虽然我只跟他们隔几公分，却已天涯海角。门里、门外。门里的人正在用鼻子抚摸婴儿的脸，门外的人在检查不存在的手机留言。当时的我愿意付出任何代价，站在门内一秒钟。但我知道，真正的亲密，是不能分享的。

恋人之间一个别人看不到的眼神、朋友之间一个别人听不懂的笑话、同事之间说老板坏话的暗语、家人之间吵架时绝不碰触的禁区。这些亲密行为，都是有排他性的。任何一个场合，当有人经历着强烈的亲密感，旁边一定有人落单。那些眼神或笑话，外人很难分享。那里面带着当事人的基因和历史，纵使事后详细解释，外人仍若有所失。

我懂不懂什么叫亲密感？我有没有能产生排他性的伙伴？不管是朋友和爱人，我们之间有自己沟通的语言和交易的货币，别人看着我们，觉得这两个人来自火星，但我们自己知道，这是intimacy。

我拿起油饭，用钥匙开门时，从楼梯间听到五楼传来的婴儿哭声。我一时紧张，想去敲门问他们要不要帮忙。但转念一想，也许这清脆的哭声正是这一家人最快乐的时候。因为同甘共苦，是亲密感的养分。爱的源头，是每一滴眼泪和伤痕。我关上门，时候不早了，吃完油饭，我也该开始自己的人生。