陶明山的手艺

五年后的一个周末。

初秋季节，万物生机勃勃。陶家小院的几棵槐树已经发芽，吐出幽幽的清香，陶国栋五岁的儿子陶奇自个儿在树下玩泥巴。他堆起一撮土，使劲尿了一泡，又从院子里敞着的水龙头那儿接了半脸盆水，才把土和成泥。

陶明山和陶国栋在仓库里忙着。陶明山试着用左手刨平一块木头，但力不从心，怎么也弄不平。陶国栋说：“我试试，爸。”他接过刨子，像模像样地干起活来。

陶明山乐了：“行啊，你。什么时候学的？”

陶国栋笑笑，“从小看着您干。看会了。”他拿起刨好的木头瞧了瞧，递给陶明山，“师傅验收吧。”

陶明山拿在手里眯上眼瞅了又瞅，活儿真不赖呢。他叹口气：“早知这样，还不如早早把手艺传给你。”

“传给我也没用。”陶国栋说，“学晚了，半路出家，不是那回事儿。”他指着屋角放着的未上漆的木器，“您这手艺，我学到老也学不着了。”

陶明山眯着眼，瞧着自己的作品，笑了笑：“这样的好东西，我自己再也做不出来喽。”

“您怎么老不给它上漆呢？漆好了，才算是个完整的东西吧？”

陶明山意味深长地说：“这你就不明白了。它不完整，我还能留在身边。一旦成了个完整的东西，就留不住它了。该属于别人了。”

陶国栋有点糊涂：“这么说，不完整，反倒好？”

“也不能这么说。手艺人嘛，就是用尽一生心血，为人家在忙乎。可这套东西，我就是舍不得。唉，就留给我孙子吧！”