一座老房子
凯把她带到了一座空间，这个空间是一座老房子，她已经有很多年没有看见过这样的老房子了。房子在西郊，她很难想象在这座自认为很熟悉的城市的西郊还有老房子。从夜色之中看上去这些老房子彼此支撑着，凯说这些老房子的历史已经有一百多年了，从前是爷爷奶奶住在这里，后来爷爷离开了奶奶，到天堂去了，剩下了奶奶独自住在这里，奶奶脾气很固执，母亲和父亲要接奶奶到城中央的公寓楼中去住，奶奶却固守着这些老房子，两年前奶奶在这座老房子逝世了，于是这里的老房子就成为了凯的工作室。
你害怕吗?凯问道，如果你害怕我可以拉着你的手进去，女孩子第一次看见这样的老房子，都会害怕，我的模特们第一次来时，都感觉到在这些老房子里藏着鬼……凯一边说一边伸出了手，萧雨不知不觉地把手伸给了他，因为她突然感觉到了一种鬼的意象，在这个世界上她惟一害怕的就是人们无法看见的鬼，小的时候她随父亲到乡下看奶奶时，常常听人讲鬼故事，那时候她才四岁，她总是坐在奶奶膝头上，听着故事就睡着了。
这是一大片老房子，他们进入了一条小巷，凯已经在抓住她手的前夕把摩托车寄存在一座石棉瓦的平房之中了，一个坐在门口的中年老人好像在打瞌睡。凯现在拉着她的手正在往一条窄长的小巷深处走去，她并没有感觉到是凯的手在拉住她的手，并没有感觉到那种触电似的感觉，因为在凯的手伸过来时，她看见了一片鬼的意象。
一种寒气竟然在这个春天的晚上像她身体袭来，一个黑色可以飘动的影子似乎可以看见也可以触摸到，这就是鬼给她带来的感受，这种感受现在已经笼罩住了她，所以她怎么会感受到一个男生抓住她手的那种第一次触电的感觉呢，她只是感觉到男生带着她往里边走，正在朝着一条深长的小巷，尽管这小巷深处也悬着一盏路灯，不过这盏灯只不过像鬼影幢幢的一样，映现出了寒冷的让人发怵的鬼的意象而已。
凯说：别害怕，如果你白天来，你会看见这些裂缝的老墙，你会看见墙上的花纹，你知道吗，那些花纹好看极了，我每天经过这里时都要看墙上的花纹，那些被阳光所照耀的花纹，有时候像桃花，有时候像一朵玫瑰花，有时候像苹果花，有时候像金盏菊……你身体在发抖……好了，穿过这条小巷就到了，就到我的工作室了。
她的身体确实在发抖，凯说得一点也不错，凯作为男生已经感受到了她的身体在发抖，在她看见一片鬼的意象时，身体还没有发抖，当凯说到老墙上的花纹时，她好像又在通往这条小巷的深处看见了那种致命的姿势，在这个世界上，从她出生用眼睛看世界时，她已经看见过各种各样的姿势，一棵树有姿势，一座桥有姿势，一把伞撑开有姿势，一个人跟另外一个人的姿势不一样……然而，她却看见了那种致命的姿势：母亲和另外一个男人的姿势。就是在这个姿势之中，她看见了母亲身体上的一片起伏波动的花纹。
凯在说什么，凯在谈论墙上的花纹，凯把那些被阳光所照耀的花纹比喻成是花朵，那些花儿的形状像玫瑰、苹果花、金盏菊……凯与别人不一样，竟然会在裂缝的老墙上看见花纹，就像自己一样，在母亲的裸露中看见花纹，一种从未有过的东西突然之间就像一种热流一样涌出来，使她的身体在发抖。
萧雨跟着凯，此刻她抬头看了他一眼，她感觉到凯很高大，她对身材高大的男人总有好感，比如父亲，她小时候总是仰起头来看着父亲，父亲就像一棵树一样高大，就像一墙墙壁一样高大，突然有一天，她听见了父亲和母亲吵架的声音，这声音越来越大，甚至越来越疯狂，持续了很长时间以后，父亲和母亲在十年前终于解除了婚姻关系。她仰望着父亲离开了母亲，随后消失了。
凯确实很高大，而且身体显得很宽厚，看上去就像她当年看父亲的感觉，凯拉着她的手已经穿越完了那条小巷。凯说快到了，拐过弯道就到了，你记住了吗?下次你自己来就通过这条小巷，只要拐过弯道就到我的工作室了，除了上课之外，我就住在里面，在里面搞雕塑。
已经拐过弯道了，凯拉着她的手朝左边进去了，那是一幢院子，空气中有一种发霉的味道，好像是从老墙上弥散下来的。凯拉着她的手，凯站在门口掏出了钥匙，凯说，我说了你不相信，我手里的钥匙也许是世界上最为古老的钥匙，这是多爷爷和奶奶使用过的钥匙，我爷爷活了86岁，我奶奶活到89岁，你清楚了吧，这钥匙的历史该有多长了。
凯开了门，在这寂静的夜色之中门发出了吱哑的一声，好像不是从一座城市的郊外发出来的，好像这声音来自一座老村庄，来自一册史书上，好像是从她曾经看见过的那只陶罐中发出来的。萧雨的身体又颤栗了一下。
凯关上门，然后打开了灯，终于有真正的灯光了，不像门外的小巷中黯淡的灯光。这是真正的灯光，它可以让她看清是这屋里的男生凯，凯穿着黑色外衣，穿一条黑色牛仔裤，一双黑色旅游鞋，一切都简化成了黑色，说明凯喜欢黑色。凯拉着她的手开始上楼，这不是别的楼梯，好像楼梯上长满了脚印，也许是凯已经过世的爷爷奶奶的脚印，总之，那些印在楼梯上的长方块式的痕迹——就是脚印。
她仍然没有进入手与手触电似的感觉，当凯拉着她上楼时，她只是好奇，凯竟然住在楼上，也就是说凯的工作室在楼上，已经到了楼上，她是听着自己的脚步声和凯的脚步声交织在一起时上完楼梯的。楼上的灯亮了，总共有两间房子，当她移动脚步时，仿佛置身在一部老式电影之中，然而，这却是现在，他们的着装都体现了现在。
现在，凯引领她进入了凯的工作室，堆在墙角的是胶泥，金黄色的泥，一座正在雕塑中的人体已经展现出来，那是一个女人的身体显现出了女人的胸部，但还没有完成。
凯说他有女模特，父母给他的大部份零用钱，他都用来聘用模特，但这是他最喜欢的职业，他选择的是人体雕塑，凯看着萧雨说：你的体型很独特，你不喜欢说话，吴豆豆的男友是我最好的朋友，你想喝什么，咖啡还是茶水?
墙上悬挂着一台古老的挂钟，从里面突然发出了一种纤细的声音，萧雨抬起头来说：时候不早了，我该回学校了，她只有在电影上看过这样古老的钟。凯走过来对她说：你刚来就要走吗?喝杯咖啡吧，坐在窗前喝咖啡，你可以看见月亮。
萧雨两手交织在一起，凯煮咖啡去了，他下了楼，萧雨站在那具人体雕塑前，这是一个梳着辫子的女孩，一个很年轻的女孩子的上半身，也许这就是他模特的形象。她伸出手去，轻轻地触摸了一下，触到的好像是泥，并不是肉身。
凯端着两杯咖啡上楼来了，凯的眼睛很深，他好像缺觉，眼神显得有些困乏。凯把她引领到窗口，窗口放着两把椅子，凯说我喝咖啡时经常坐在这里，今晚一定会有月亮的……对，你看……你看见月亮了吗?凯的手伸过来很轻柔地搂了搂她的肩膀。
月亮仿佛挂在窗前，她已经有多长时间没有看见月亮了，似乎生活在这座城市根本就没有想到会在灰蒙蒙的空间中寻找到月亮，城市到处是灰蒙蒙的，在她有限的记忆中，只有小时候在乡村时见到过月亮。
萧雨感到月亮离她很近，好像伸出手就能够摸到，事实上月亮离得很遥远。不过，她的心灵中仿佛流淌着一汪清泉，那是悬在窗外的月亮给予她的感受。她和凯喝完了咖啡，咖啡没有放糖，这正合乎她的口味，她一直只喜欢喝不放糖的咖啡，她想，凯也许也是这样，喜欢喝不放糖的咖啡。
现在她要离开了，奇怪，自从进入这座老房子以后，她就没有了飘忽在眼前的鬼的意象。也许是看见了灯光，看见了凯的雕塑，也许还看见了月亮，凯说我送你回家吧，凯牵着她的手又穿过了小巷来到了摩托车停留的地方，凯说你记住了我吧，如果我不带你来，你自己会找到我吗?她迷惑地摇摇头说：也许我能找到你。这就是萧雨与青年凯的第一次约会。
当然，这也是19岁的萧雨与一个男生的约会，当摩托车把她送到校门口时，她上台阶时回过头去，凯还没有走，凯大声说下周末你在门口等我，八点钟，我会准时来接你。凯走了，她看见凯的红色摩托车消失，这是她上完最后一级台阶回过头去时看见的一切，凯的红色摩托车就这样在她眼皮下面很迅速地消失了，她想着凯，她觉得凯的模样是模糊的，所有发生的一切都像梦一样不真实。