记忆只是一团半真半假的混合体
“下面出场的是上次的挑战者陈大力先生。虽然他经历过失败，但是没有放弃，大家掌声鼓励吧。”“哗啦啦啦……”“好的，陈先生，请问您这次卷土重来，是否有过地狱般的苦练呢？”
“还好!”陈先生腼腆地笑着，手掌不自然地在胸肌上摩挲，看来他的性格远不如身上的肌肉霸道。
“好的，我们的陈先生已经成竹在‘胸’了。下面就请出我们的卫冕冠军×××。”
“雪锋，现在的女人是不是都喜欢肌肉男？”专心看电视的连成冷不丁冒出一句。
“哧……”我满口的可乐喷了一地，“哪里拣来的这三个字？”虽然屡屡与时兴词汇“肌肉男”邂逅，但看着电视里为争夺“超级腕力王”的称号而血脉贲张的两个猛男，这次显得最为贴切。
“基本上讲，是的吧。你看，女主持的眼珠子亮得跟狸猫似的。”我没在健身房练成标准的肌肉男，所以用酸溜溜的口气回答这个提问。女主持确实很兴奋，不知是因为自己身边的两个肌肉男，还是因为那个不断滑动的摄像头，总之她一脸兴奋，甚至有些亢奋。
“我知道你肌肉男未遂，但也不该这样损人家黄花大闺女。”
“黄花大闺女，闺女……”我开始自言自语。连成的用词要么站在时代最前沿，要么停在解放以前。
“怎么了？”
“算了，别看了。今天很累，早点睡吧。”
征得连成的勉强同意后，我把电视关了。然后我俩爬上各自的床。由于骨折没有痊愈，我上得有些吃力，不过想着那即将到手的安逸，我一咬牙，歪着屁股撑了上去。
又是寂静的夜，除了远处火电厂隐隐传来的呜咽，万物都显得很平静。赶路的太阳，迷离的空气，随着夜的降临，统统躲到树和墙的身后。这种时候，以前是怎么感叹来着？——我等着／万灵奔梦的时候／掂一掂宇宙的分量，还可以知道／苦于徘徊的眼神／过了几春，顾了几程。
“连成，睡了么？”
“没有。”
“我想写。”
“写啥？”
“写读书的日子。”
“好啊。”连成似睡非睡地敷衍我。
“但是在动笔以前，得想一个书名。”
“嗯。”
“我的最新研究表明，现在的打榜书名都比较长，例如，《谁动了我的奶酪》、《第一次的亲密接触》什么的。”
“你说的倒有那么点意思，不过最近逛书市，我发现有一种书名更为吃香。”按惯例，连成一听见“奶酪”或者“亲密接触”之类的字眼就会打起精神，哪怕他已经处在半睡眠状态。
“哪一种？”我想听听连成的见解。“我称它们为幻想型书名，比如《他扑向他嫂子》、《她因为无知用板斧砍死亲夫而一无惭愧》、《一个女律师在三个法庭庭长之间周旋了八年》，等等。这类书籍往往在封面上呈送作者的玉照一张，然后在序言里声明这本书用皮肤或者下半身写成，字里行间浸透着灵与肉——读者就可以一边看书，一边参照封面满足自己的各方面幻想。你想要书名长一点还不是小事一桩，你看这个怎么样——《一个交大男生的风流二三事》?啧啧，够他妈长!”
“这个我玩不来，一没有生活铺垫，二没有性感照片。”
“你不要装清纯了，也不想想现在是什么时代？”
“是不是互联网时代？”
“切……看来我得给你补补课。当代的基本特征是这样的：有钱能使鬼推磨，更有钱的可以使磨推鬼，最有钱的就叫鬼去操场上晒太阳。总之先有了钱，其他事情都可以谈。”
“呵呵呵，我突然觉得你有编顺口溜的天赋。其实，如果书名响亮，短一点也行，比如《中国可以说不》，《男人不能吃醋》，《女人拔腿上路》，《中国还是要说不》，等等。”
“叫《阳刚》怎么样？一听就是男人写出来的。”
“阳气太重了!”
“好了，不逗你玩了。看来你要逼我拿出那个酝酿多年的绝顶创意。”
“快说吧，别磨蹭。”
“《右嘴唇》!”
“哈哈，绝!”
“你要敢取这个书名，我保证销量，卖不掉咱兜着。”
“好是挺好，就是太抽象。”
“正因为抽象所以有市场啊。”
“不不不，还是欠妥当。”
“唉……你这家伙，这也不行，那也不行，又不是给你儿子取名字。”
“让你儿子叫右嘴唇，你同意吗？”
“呵呵，我不同意。这样吧，现在来两个肉麻的。听好了，《风带着我来》，要么《我乘风而去》，多美!”
“叫《飘》怎么样？”我试探着问了问。
“《飘》?好名字啊，肯定能畅销。”连成兴奋地揍了床板一拳。
“哥们儿，别这样，都是文化人，何苦呢？”我感觉身体被万有引力抛弃，飘到天花板那么高，又咚地砸到床板上。
“怎么了？你觉得还有比《飘》更动听的名字吗？”连成很纳闷。
“不，这是最好的一个。可惜……”一直认为“飘”是个好名字，因为人虽谓之高大，实则又小又轻，风一吹就晃动。但我担心，如果向连成解释《飘》这个书名用了就会侵犯别人权益的话，今天的卧谈将会持续得太晚，更何况人非圣贤，孰能无过，我于是选择沉默，眼睛盯着天花板，等待睡神把自己拖走。
“啧，还不如叫《嫖》呢，或者叫……”连成咂吧着嘴，突然讲起梦话来。
一切又恢复平静，除了火电厂的喘息和连成的呼噜。我开始回忆大学那几年，想起很多的人，想起很多的事，想起校园里肆无忌惮的笑声：“哈，哈，哈，哈。”想着想着就起床，打开书桌上的台灯，找出纸和笔，一边回忆一边写。书名先放一放吧，关键是我能记起多少往事呢？起初想得很吃力，大学的一张张笑脸似乎被时间模糊了，发生过的事情也互相纠缠成一团，但我很努力地把它们理清，因为这时的我并不知道，自己只是梦里的一个角色而已，做得跟真的似的。所以说，有时候你发现自己没有在梦里那么勤奋，不足为奇，这时的我就是最好的例子。
我每天依旧和连成一块儿看电视。看完以后，他上床睡觉，我伏案写作，虽然大脑中只剩一些烟气缭绕的碎片，但记忆还是带着误差粘在了稿纸上。写好一部分，我会拿给连成看，看他笑得开心，我写作的劲头就更加充足。他问：“你怎么在书里东拉西扯的?”我说：“我能想到多少，就写多少，实在回忆不起来的，拿听到的故事顶替。时间长了，很多故事和情绪就都扭在了一起。现在想到从前的悲哀，或许已经不感觉悲哀了；那些平凡的快乐，又像梦一般地令人回味。总之，记忆就是一团半假半真的混合体。你若不相信这种效应，回忆一次童年试试。”
连成没有回应我，脸上的笑容开始淡去。
我接着道：“早在毕业的时候，我就想把大学生活记下来。可是，往后的日子里，我反复地对自己说，现在很忙，过些日子再记不迟。”
“呵呵，人生短得像一出戏，刚出场你还是顽童，到闭幕已成了白发老者，有多少时间可以等呢？”连成发出感慨。
“排队上厕所总要等吧？”
“我不喜欢收费公厕，有多少都在家里解决掉了。”连成把自己形容得意志很坚强似的——可以控制一切，甚至是生理活动的时间。“有一次我逼不得已，排队上了趟收费公厕……”“你严肃一点好不？我们在讨论哲学。”
“呵呵!”
“你只关心吃或者拉。”我趁机把自己表现得很高大。
“你看过《浮士德》没有？”连成突然问我。
“没有。”
“天帝和魔鬼靡菲斯特打赌：人能否实现自己的理想。”
“唉……理想和现实能否吻合是我每天都关心的问题。”
“其实，这个问题包括了两个矛盾：人自身的矛盾、理想与现实的矛盾。歌德把解决矛盾的使命赋予了浮士德。”
“听起来有些马克思的风格。”
“马克思和歌德是老乡。”
“德国人就喜欢研究这种东西。”
“歌德让浮士德先去过日子，然后找答案。”
“这个办法倒是挺好，但我担心拿到答案的时候，
日子也过得差不多了。你看过一则吊床广告吗？
有人落到一座孤岛上。那岛光秃秃的，只长着两棵相隔不远的椰子树。这时，海面上飘来一只箱子。落难者想拿到箱子，因为里面可能有未知的好东西。正准备下水的时候，落难者发现海里有鲨鱼，下水去肯定会缺胳膊断腿。无奈的落难者只好把其中一棵椰子树锯了，靠这棵树拿到了箱子。打开箱子一看，里面是一副崭新的吊床。”
“所谓的倒霉就是这个道理。”
“是的，当两棵树完好无损的时候，吊床对落难者就像个宝贝。但为了拿到吊床，他毁掉一棵树，最后拿到吊床也没什么用了。”
“你的意思是不是说，人们现在所追求的，很可能只为了让从前更完美一些，但在追求的途中，人们把出发点忘了，等回过神来，戏差不多收场了。照这种理解，人生岂不是在转圈圈？”
“对的，哲学家。然而没有这个圈圈，日子也没法过的。”我有些惊诧连成的概括能力。
“叫我‘折学家’，折断的‘折’。我最怕读书了，我一切思维和工作都以经济建设为中心。”连成不忘记谦虚一把。
“不不不，您太谦虚了。前几天因为《飘》的事，我险些误认为您是文盲，今天却发现您很哲理，以后多努点力，即使成不了大师，也可以修个半仙。来，快说说看，浮士德最终找到什么了？”
“我忘了。”
“好好想想。”
“真正的大师绝不会一次把话讲明白的。”
“大师你不要罗嗦，有话快说，我保证明天不抢电视的遥控器。”
“真的想知道？”
“是啊。”
“自己去图书馆看吧!”
“靠，耍我!明天还想不想看到山东台的女主持？”
“假如你对她没兴趣，我不看也认了。好了，我困了，我去做我的美梦，你写你的回忆，搞不好你在后半夜修成正果，就不用看什么《浮士德》了。”
“后半夜你开始梦呓，我笑都来不及。”
连成傻傻地笑着，没说什么，点着头去睡觉了。他总是这样，笑声还在屋里回旋，呼噜已经开始。
回到书桌旁，我点起一根香烟，烟雾逐渐缭绕着笔，也缭绕着回忆……我的眼前，开始出现无边的梦幻。梦幻里那个孩子或背着书包，或怀抱吉他，或骑着破车；梦幻里那群人或放声大笑，或相互打击，或相互鼓励；梦幻里那些日子细碎，平凡，但是深刻。
我想我是醉了——我醉心于生存的形式——大学不过是生命的一段节选。我为它张罗了一箩筐的回忆，它却只给我一瞬间的感动。换句话说，情感往往是不公平的。于是我重新点燃一根烟，看烟雾袅袅地升起来，然后扭曲。我像一名印第安巫师，在迷蒙的烟雾中解读自己最年轻的岁月。当烟雾把文字渺小得无以复加时，当烟雾幻化出一张张笑脸时，我也跟着笑了。
我肯定是看到了哈哈的回忆。
我觉着，梁上君子的事情，能少做就少做，最好别做。记得初二的时候，我跟一位同学回家玩。谁知走到了家门口，那人却说，他没带钥匙，必须爬进去。我说，你爬吧。那小子又借口脚痛，让我代为之，并且向我许诺，爬进去以后可以先打开冰箱拿一根冰棍吃着，然后再来开门。那时的我虽然身手敏捷，但思维比较简单，没考虑什么就爬了。