身边的外星人

张生是忙人，我是粗人。一天中午，上课铃已经响过了，我匆匆地往楼上赶，到三楼的时候碰见张生。他问：“我们在哪里上课？”我说我不清楚，一起到四楼看看吧。两人相互搀扶着跑到403。一看，怪了，满满一教室的陌生人望着我们；再下一楼，到了303，里面空空荡荡的；最后找到203，二人算是归队了，他上他的讲台，我回我的课桌椅。每每想起这事我会感到一种荣誉，想象张生是哥们儿，和我一起逃课回来。

我们大部分人过了追星的年龄，世界观中早就淡化了“偶像”的概念。但是有一天，我们在一楼上英语课的时候，有个走神的女生突然喊起来：“张生!快看张生。”众人的头齐刷刷地转过去，像**前的仪仗队分列式。隔着窗户，我们看见张生肩挎书包，急匆匆地往图书馆的方向赶，背稍微有点驼，可能昨天赶稿子赶得太晚了。这时，张生也发现了分列式，对我们咧嘴一笑，露出整齐的白牙，同时还挥一挥手：“同志们辛苦了。”

“为人民服务!”分列式也笑了。

教我们英语的任老师鼓起大眼睛，对全班的集体走神有些生气，考虑到张生的面子，又不好从正面发火，只能拐弯抹角地唠叨：“你们语法基础太差，词汇量又小，尤其是主观上不重视英语。想当年，我在美国的时候……”

传说张师母是个美女，他俩一起上过《青年文摘》的封面。我不懂女人的美，但可以想象出，张生的幽默足以侍候得师母开心终日。我一向认为，从心底里叫他一声“文化人”是不为过的。从古至今，侍苦不侍笑似乎是一个正统文人的特质，如果你深怀忧患，悲至骨髓，把读者感染得生不如死，那么你有可能会成为大师；如果你的文章只以逗乐为主，缺乏激愤和泪水，那你充其量算个痞子写手——这是不是中国文化里所谓的悲剧情节，败者英雄，成者奸雄？我翻烂了《美学原理》，唯一能肯定的是，笑也是庞大的美学分支。有个哲人不是喊过：“生活可以没有一切，但不能缺少幽默。”我同意之，由此也更喜欢广告课，更喜欢见到张生。

其实，我们对张生的了解也只是一鳞半爪。我在图书馆翻阅杂志的时候，偶尔会看到张生的文章。某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害!”同学们听到传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张生神秘无比，就像身边的外星人。