操练

参训前夕，学校分发了军装、水壶、小板凳等物品。我们穿上草绿的军装，有的人看起来倒也人模人样，有的却和土匪压根就没区别。我认为天下最难穿出去的衣服非军装莫属了，尤其在中国。因为过去革命片子放得太多，塑造了不少反动形象，从土匪到**到汉奸到鬼子，谁要是穿着军装又不够整齐，一不留神就和这些反面形象对上了号。好比我，身材瘦削，走路猥琐，纵有千般爱国热情也免不了一副“**”像。小马就不同了，虽然瘦，但是长得黝黑，像个小通信兵，我看他对着镜子不停地夸奖自己“蛮好蛮好”，于是也凑到镜子旁边说：“分点地方给我照照吧。”毕竟这是生平第一次穿军装，我当然羞涩地期待着镜中的自己会有点形象，起码比校警更威武。然而，抬眼的结果令人失望透顶，把我气得大声叫道：“小马。”

“到。”

“你代表党和人民。”

“好。”

“把镜子里那个土匪给我毙了。”

“是。”

“啪，啪……”

“啊，呀……”

穿好军装，乘着月色，我们被拉到操场和教官见面。操场上没有灯光，只见一高一矮两黑影，先是客气地自我介绍，然后就开始骂骂咧咧：“从今天开始，你们不是学生了，是军人。军人以服从命令为天职，不能像读书时候那样我行我素；军人以吃苦为人生准则，没什么痛苦是不能忍受的。我们从来只听说过有人闲出了骨质疏松症，却没听过有人累死在训练场。从今天开始，谁要是不好好干，给连队丢脸了，我们会让他更丢脸，听见没有？”这最后一句像用大铁锤砸出来的。教官声音那么大，得到的回应却软弱无力：“好!”“是的!”

“听见了!”“对的嘛!”

这下黑影不乐意了，似乎是矮的那个喊起来：“怎么了，都是些女人吗？声音给我大一点。听见没有？”

“听见了，呀……”

“呀个屁!再大一点。”这厮很难伺候。

“听——见——了。”

“还要大。”

“听——见——了。”我们被他搅得没办法，声音一次比一次响。直到他满意的这最后一次，上帝也被吵醒了(上帝住在欧洲，这时正是西半球的清晨)。

第二天开始正式训练，起床号吹得特别早。我们把魂留在床上，只拖着僵硬的身体去集合，这就是所谓的离魂**。两个教官早就军装笔挺地站在楼下，提着小喇叭直喊：“动作要快，不是梦游。再说一遍，不是梦游。”这不是梦游又是什么？深更半夜的，一伙人背着小水壶提着小板凳从楼里窜出来，难道还猛虎下山不成？给我个不是梦游的理由先。

集合完毕了，就开始跑步。我们右手提着板凳，左手还需按住水壶，否则它会打屁股，那架势简直就像犬科动物打斗失利以后往树林深处逃窜。正恍惚的时候，远处飘过来一个队伍，口令声尖得可以刺痛耳膜。呵呵，八成是女兵连。

两个队伍擦肩而过的时候，我们发现一个个女兵目不斜视，表情严肃，完全没把男兵当回事，人群中由此传出议论：

“女兵很强啊。”

“第一天嘛，亢奋一点是可以理解的。”

“左右左，左右左，右左左，左右右。”有的男兵甚至帮她们喊起口令，搅得女兵阵形大乱，想要过来白刃相搏的样子。我们于是抱头鼠窜。

跑完晨跑的时候，人早“死”了一半，瞌睡没有了，只剩下满头的汗水。吃过早饭，回到操场上，一天的训练才刚刚开始，我感觉功力已耗去八成，剩下的两成恐怕撑不到日出。

终于可以好好看看教官了。连长个子矮矮的，颧骨很高，眼窝陷下去，带着点深邃，他人虽然瘦，却显得精干，一筋一骨似从工厂里装配出来的，绝无多余的部件。连副是黑黑的脸，长着两颗小虎牙，笑起来像害羞的姑娘，身体却异常地强壮。他手里挂着个小喇叭，随时可以用这东西把连长的话公之于众。

第一天练习立定和齐步走，连副在场中央做了个大体的示范，就让各班分头训练。

此刻，太阳刚刚升起来，光线射到脸上却已经有些发烫。好在我们班捡了块背靠树丛的宝地，一半是阳光，一半是树阴，心理上还能勉强平衡。

班长蒋进围着队伍绕了一圈，继而在队伍面前止步，视线直逼我们的下颚，想要说点什么，却又忍了忍。最后，他撕心裂肺地叫起来：“稍息，立正，稍息。”我们伸脚，收脚，又伸脚，没听到命令谁也不敢收回来。

“站好。”蒋进补充了一句。

小马太紧张，以为叫立正，即刻把脚收回来，啪的一声打得山响。战友们想笑但是不敢，只能紧紧地抿住嘴，视觉上就是一排肚子在颤抖——人生最大的痛苦莫过于想笑又不敢笑，肚皮会憋得跟抽筋似的。小马自知对不起组织，悄悄地把脚又伸了出来，想要恢复稍息的姿势。谁知，他还没伸出一半，班长又叫了：“立正。”十足是在玩他。这次纯粹不能忍了，全班爆笑。

小马生气地问大家：“笑什么笑？我很有趣么？我在执行班长的命令。对吧，班长？”蒋进点点头说：“小马说得很对。这是训练场，我不叫停止，你们走着去撞树也是合情合理的，明白吗？”

“明白。”战士们大声回答。其实我们现在更想做的，是找根绳子把蒋进挂在大树上，让他不吃不喝地晒几天。省得他没事就大呼小叫，一个字：烦。

“但是，小马同志，你要集中精神，不要曲解中央政策，不要误解我的口令，尤其是不要惹大家笑，最后一点很重要，因为我必须为全班的健康负责。下面练习齐步走，注意摆臂和排面。”

听到口令，我们走出树阴，走到阳光底下，大家的脚步开始凌乱。

蒋进不悦地走过来，叫了立定，说：“你们自己看看队形。”我们四下里看看，发现方队已经从高到矮走成了一个梯形。

“这次注意脚步的幅度。向后转，向右看齐，齐步走。”

“刷、刷、刷、刷——”听到前进的命令以后，为了尽快躲开逼人的热浪，我们步子飞快，场面就像被人追杀。班长在后面不停地喊：“不要太快，注意节奏，注意节奏。唉唉唉，别跑，给我站住。”在他下口令的同一秒钟，队伍顺利地躲进了树阴，大家感到一阵凉意。

“一点点阳光都受不了，怎么革命？若把你们拉去打仗，简直给共和国丢脸。”班长失望地摇摇头。

“班长，既然我们革不了命，不如一块儿来树阴下歇会儿吧。”

“好啊。”蒋进的齐步走比谁都快。

正练着，连副忽然提着小喇叭在操场中央喊：“全体立正，军姿十分钟。”

你看看，多及时，刚走进树阴就挨了这一手。我们于是挺直身子站住，一动不动。连副走来走去，不停地威胁道：“不要动，不要动，谁动我踢他。”连长在树阴下看着我们，手上下意识地拔着草，一根两根三四根，扔进草丛都不见。如果可以交换，我们愿意去拔草。

也不知站了多久，脚底板开始通电，酸麻的感觉一直通到腰部，想扭扭屁股，把电流散了，但除了眼球可以四处转转，身体是不能动的——换作是市政府门口站岗的武警，那眼球也不能动了。突然，小马悄悄地对我说：“我想动。”我就悄悄地鼓励他：“不能动!站好了，连长赏我们每人两块大洋。”小马痛苦地强调：“我不要大洋，我只想动。”说着似乎微微抖了抖小腿。连副好像长着鹰的眼睛和飞机的翅膀，即刻出现在小马跟前：“叫你不要动，听见没有？为什么要动？告诉我为什么。我，我，我他妈……”我以为他要对小马下毒手了，心血管一时收紧。还好连副的威胁只停留在舌头上，在喷了小马一脸的唾液以后，他觉得不甚过瘾，又去喷洒一位船舶学院的弟兄。这次，小马甚至连脸上的唾沫星子也不敢抹了，任由它们在温热的空气中变得黏稠，最终蒸发。“动需要理由么？”小马郁闷地问了苍天一句，没有回答。

训练休息的时候，活动比较多，但我们最感兴趣的是听连长讲故事。连长八八年入伍，正赶上被送到云南的老山前线。远离战争年代的我们自然对他充满了好奇，不断拿各种好听的言辞哄他讲故事。连长往往经不住诱惑，听到两句好听的就大笑起来，笑着笑着，他突然把脸色一沉，然后就抓起刚刚扯断的杂草，在掌心里轻轻地揉着，揉啊揉，揉成个乒乓球，似乎又揉回了那个激情的年代。

“那时我还没你们现在这般大，纯粹就是个毛孩子。当我接到上前线的通知，一时紧张得不知所措，抱着枕头失眠了三个晚上。有的朋友还对我说，我们当时的交战对手是树林里长大的，吃蚂蟥，养大象，拿人肉做菜是常事，异常地野蛮。但我到了云南的前线，却听见老兵们在议论：苏联开始乱了，对方的靠山快不行了。这话让我稍微踏实了一点。之后，我被指派到一个边境的哨所里。哨所对着一条小溪，号称‘界河’，溪对岸几十米又有对方的哨所。借着望远镜，我发现他们小小的个头，黑黑的皮肤，端在手里的枪和我的一模一样。那些人没事也用望远镜观察我们。在望远镜面前，双方都像些偷窥狂，看对方何时更衣，何时吃饭，几个人站岗，几个人睡觉。时间长了，两边的人也相互认识了。对方会说几句普通话，偶尔问我们：‘吃了没有？’或者是：‘下雨了，快收衣服啊’”。

“越南也有唐僧啊。”我突然插了句嘴。

连长继续讲：“这时候，我们就跟他们开玩笑，‘你们不去吃饭，我们哪敢先动筷子啊？挨冷枪怎么办？’”

听完一个故事，又该训练了。有这样一位上过战场的连长领着，我们的内心好像离军队近了些。

按照军队惯例，吃饭以前要拉歌。当我们赶到食堂门口的时候，早上跑步碰到的那个女兵连，已经灰头土脑地等在那儿了，只见她们的长发从军帽里耷拉出来，和着汗水粘在通红的脸颊上，让人看了就心疼。但是，见我们男兵来了，带队的女兵就胸脯一挺，尖声怪叫起来：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”后面的队伍马上卖力地唱起来，似乎想证明点什么东西。唱完了，带队的女兵直往咱们连队瞟，眼神不乏得意。这时，连副坏笑着问：“小伙子们，是不是来一段呀？”

“是。”答得非常响亮。

“团结就是力量，预备——唱!”

团结就是力量，

米饭就是力量，……比铁还硬，比花还香。

向着土豆丝开火，把一切冒热气的东西扫光。

向着食堂，向着菜汤，向着大米饭，发出千般

感——叹——

哈哈，女兵们终于败下阵来，安静地等着吃饭。要不是借着集体的力量，在交大这种和尚云集的地方，哪个男人敢在女人面前表现得如此刚强?

吃过午饭，该睡觉了。

平心而论，军训最讲人道的地方就是午睡时间比较长。中午回去以后，往身上泼盆凉水，然后倒头就睡，累得连梦都不会做了。若要做的话，大家只有一个共同的噩梦——下午的训练，原本是3点钟集合，但每天两点半的时候，总有个幽灵在楼下喊：“十五连，起床!”那声音是女高音，穿透力极强，一直钻进身体，在你脊髓上残酷地扭一把：“快起床!”可恨那人只想召集十五连，却把两幢楼的男女一块叫醒了。大家好奇地躺在床上琢磨：没那么快啊。一看表，靠，才两点半呢。但是再想睡去又怕醒不过来，误了下午的训练，只能躺在床上生闷气，那种心情就像雪糕吃到最后一口却让它掉在地上。由于这个缘故，“十五连”成了我们至今通用的“恐怖”的代名词。