那张红牌

毫无疑问,大卫·贝克汉姆职业生涯中的最低点出现在他被罚出场外的那一刻。那是在1998年6月30日,他代表英格兰在世界杯上迎战阿根廷。比赛中,对阵双方势均力敌,各获一个点球后,场上比分以1∶1持平。接下来,大卫巧妙地塞给迈克尔·欧文一记好球,使这位年轻的利物浦前锋得以长驱直入,射入世界杯历史上最为精彩的一粒入球。但是阿根廷人再一次追平,把比分扳成2∶2。此时,大卫·贝克汉姆突然发现自己不可理喻地在制造新闻。在下半场迭戈·西蒙尼粗野地从后面阻截他并将他摔趴在地上时,贝克汉姆开始失去理智了。当时他面朝下趴在草皮上,西蒙尼弯下腰揉了揉他的头发。这个动作似乎激怒了年轻的英格兰球星。接下来,大卫仍旧保持着趴在草皮上的姿势,同时伸腿踢了一脚那位阿根廷球员。富于戏剧性的是——西蒙尼向后摔倒了。裁判吉姆·米尔顿·尼尔森因他对贝克汉姆犯规而向他出示了黄牌。但是,接着裁判又抽出了一张红牌,将贝克汉姆罚下了场,因为他那报复性的一踢。

英格兰队的队友达伦·安德顿回忆说:“小贝当时结结实实地摔在了地上,这是对他的一次很可怕的阻截。小贝被人从后面狠狠地推了一把。接着有几名球员围住了裁判,又是巴蒂斯图塔在那里老调重弹:‘他应该被警告,罚他下场,’努力挑起纷争。”

彼得·泰勒,后来曾临时执掌国家队教鞭,并任命贝克汉姆为英格兰队的队长,这样评论说:“西蒙尼绝对是从后面猛击了大卫,接着实际上又敲击了大卫的头部。我真是不明白,裁判怎么能对这些视而不见,不去判罚西蒙尼。”

裁判吉姆·米尔顿·尼尔森后来对报界如此解释他颇具争议的裁决:“即使贝克汉姆当时没有踢到他,这也是一种粗暴的行为,”他坚持这样认为。“判罚规则上写得很清楚,试图踢一名球员,或是踢了一名球员,都是一样的。在这两种情况下,都将出示红牌。对此毫无异议。我并不乐意把球员罚出场外,也许,在他的心里,他对他那一脚‘任意踢’也感到生气吧。我想在他那么做的一瞬间,他心里说了:‘哦不!’”

那么迭戈·西蒙尼,这位对贝克汉姆轻轻的一踢作出如此戏剧性反应的球员,又是怎样看待英格兰这颗最璀璨的足球希望之星被罚下场,从而导致英格兰在场上陷入缺少一人的不利局面的呢?“在裁判看来,这些反应带有恶意伤害的企图。不过其实他什么也没干,”他承认说。“我认为,他本可以吃一张黄牌,那就已经足够了。我当时是冲球去的,可是没能抢下球来,接着就明显地对他犯了规。我摔倒在他身上,他爬起来时就做出反应了。因为在比赛中,双方的情绪啊,场上的气氛啊,都很火,所以球员很容易做出这样的反应。那时我正向后退着走,他轻轻地踢了我一下,我失去了平衡,接着摔倒在地。我觉得他本可以吃一张黄牌,那就已经足够了。”

英格兰球迷马尔科姆·考威则对大卫·贝克汉姆当晚的出场持一种欢迎态度,他插入了一个全新的视点:“人们记住那场比赛有三个原因——贝克汉姆被罚出场外,英格兰点球被淘汰,以及迈克尔·欧文那粒精彩绝伦的进球。贝克汉姆挨了不少骂,不过有谁还记得是谁为迈克尔·欧文传出了完美的一脚球,使得欧文得以发动那次快如闪电般的奔袭,并最终射入那粒令人难忘的进球?是贝克汉姆。”

英格兰在点球大战中落败之后,许多纸上谈兵的批评家都毫不犹豫地纷纷指责大卫·贝克汉姆,说他应为英格兰世界杯上的失利负全部责任。而大卫本人在被罚出场后早已是痛哭流涕了。英格兰从1998世界杯上的退出彻底让他身心交瘁。

他的光荣梦想以如此出人意料而又令人痛苦的方式告终后,大卫决心尽快到纽约和维多利亚会合。她已经告诉过他她怀孕了,虽然得知这一消息的喜悦欢欣正为在重要大赛中被罚下场的绝望乌云所笼罩。他和英格兰队其他球员乘坐同一架协和飞机回国,在希思罗机场浪费了点时间,又登上另一架飞往美国的班机。

似乎整个国家对那张黄牌都有话说。很多人都不愿意原谅大卫,他们错误地以为是大卫·贝克汉姆失去理智的那一刻葬送了英格兰当晚的胜利。时任体育大臣的托尼·班克斯对贝克汉姆在世界杯关键赛中被罚下场后所遭受的种种公开责难持尖锐的批评态度。“这样对待大卫·贝克汉姆实在是太难以让人接受了,说句老实话,”他坚持说,“他是个年轻人。他球技出众。不错,他是发了点脾气,不过你知道,在当时,你也能料到会发生些什么。他是个毛头小伙子,他还需要多学着点。但是,依我看,用那种方式对待他实在是不公平——仿佛他就是个贱民,他个人就应该对我们在世界杯上惨遭淘汰担负全部责任。这完全是胡说八道,任何对足球略知一二的人都明白这是胡说八道。”

继大卫在世界杯上被罚出场的事件之后,另一位英格兰球星加利思·索斯盖特,也就是曾经因为在′96欧洲足球锦标赛上对德国队的比赛中罚失一粒点球而成为英格兰头号公敌的球员,这样劝告大卫说:“勇敢面对你的批评者。接下来的几个星期恐怕你不会好过。这个可怜的小子经历的一切早已超出我曾经承受的了,”索斯盖特承认说,“不过因为我已经经历过,所以我仍然能够给他出些好主意。我挨了不少骂,包括口头上的辱骂,恶毒的来信,还有些人穿过街道,远远地避开我。重要的是,你如何对待这些。我当时就下定决心要站起来,像个男子汉那样,并且努力向那些批评者解释:足球只不过是一项运动而已。”听到同是一名职业球员对他性格的一番高度评价,大卫的心里必定是很快意的。“我有十足的信心,他会赢得这场战斗,”索斯盖特坚持这样认为,“即使情况对他来说会变得很艰难。大卫看上去像是个安静的年轻人,不过我从不怀疑在他性格的另一面,他拥有足以使他安然渡过难关的意志品质。要是没有坚强的内心,那么他在足球上就不会取得如此长足的进步。”

在一片叫嚣声中,听到抚慰性的只言片语真是令人耳目一新。以坎特伯雷大主教乔治·加雷博士为后盾的“圣经社”就曾号召全国的人们原谅大卫被罚出场一事。通过“开卷”工程,这个宗教团体发出了“原谅大卫·贝克汉姆号召书”,这一工程的目的在于将《圣经》运用到每日生活中。大卫·斯普里格斯博士,浸礼会牧师及“圣经社”社长,这样说道:“大卫·贝克汉姆和你我一样,只是个凡人。每天我们都会犯些可怕的错误,在我们的家里或是住处,在我们工作的地方,或是在我们当地的社区。有些时候,我们的错误行为使得贝克汉姆所犯的错误相形之下显得微不足道。重要的是,大卫已经勇敢面对了自己的错误,并且请求了队友及全国人们的原谅。这一切都需要勇气,我们不应当再当面责怪他了。除此之外,他分毫不差地做了在这种情形下《圣经》要求人们所做的一切。如果我们现在还不宽恕他,我们就犯下了可怕的伪善罪。”

毫无疑问,法国′98世界杯之后的一段时间对这位曼联球星来说是一段艰难的日子,不过来自他家庭和俱乐部的强大支持帮助他渡过了难关。阿莱克斯·弗格森挺身而出支持他的球员,批评格伦·霍德尔没能处理好局势。伤心地结束了世界杯的希望之旅后,大卫·贝克汉姆重又回到了老特拉福德,并且决心要向前看,而不是向后看。曼联的老板对他的明星球员在世界杯上所遭受的某些不公正待遇早就心怀不满了,他劝告大卫说,比赛已经是过去的事了,所以他应该把它抛到脑后去。阿莱克斯·弗格森很精明地表示支持他极具天赋的中场大将,他还聪明地循循善诱,使这位在每个客场都饱受无情责难的球员调整出最佳状态。大卫用整个赛季令人为之目眩的精彩表演报答了知遇之恩,这个事实很能说明贝克汉姆性格中的某些特点。

对于年轻的大卫,这是一段极其艰难的时光。他的家人接到了谩骂的电话。在报刊杂志上,对他的批评如潮。有一段时间,人们几乎把他当成了国家的弃儿来对待。新赛季开始的那一阵子,他发现由于他被罚下场,有些人还到处跟随着他寻衅滋事。在一场比赛中,顶尖裁判大卫·埃勒雷听到西汉姆球迷们高唱的下流歌曲,感到大为惊骇——他们用污言秽语大声叫嚷,侮辱维多利亚——以至于他走近那位球员,和他说了几句话。“我跟他轻声说了两句话,”埃勒雷后来回忆说。“我告诉大卫,作为一名裁判,我早已习惯于受到辱骂,对此他根本不必理睬。我当时是想确保他不会由于他们反复高唱的东西而做出什么日后会令他懊悔的事情来。大卫没有出任何问题。他微笑着继续投入比赛。在这种形势下,裁判们能帮上球员的忙。”

大卫觉得针对他个人的谩骂只不过让他心烦,可是听到那些令人作呕的关于他妻子的歌,真是让他火冒三丈——难以置信的是,那些人甚至还残忍地诅咒他婴儿的健康,这简直令人胆寒。这些所谓的球迷居然能兴高采烈地反复高唱辱骂婴儿的歌曲,他们的心态真是令人费解。西汉姆球员斯蒂夫·洛马斯敦促主场的球迷不要攻击这位本地出生、长大后才转向曼联的球星,因为他觉得这些侮辱可能只会使贝克汉姆的场上表现更为出色。“不要去招惹他,否则我们会自食其果,”斯蒂夫这样请求他的西汉姆球迷们。“伊恩·赖特已经跟我说过,他真是喜欢被对方的球迷起哄喝倒彩,这反而激发了他的斗志,使他在比赛中的攻势更加犀利。我怀疑贝克汉姆也会作出同样的反应。我们没有发现他仅仅因为我方支持者的胡言滥骂就在场上跑来跑去,伺机报复。”

大卫归队参加新赛季的比赛后,他的队友和经理似乎都格外地支持他,不过他还是决定不再抛头露面,而是去做他最擅长的事——踢足球。当曼联顺利地接近激动人心的三冠王这一赫赫战绩时,大卫·贝克汉姆已经出色地担当了这支伟大球队神经中枢的位置。渐渐地,被罚出场外的记忆模糊了,大卫又允许自己在媒体面前多曝点光。他在帕金森节目中的出现不仅展示了自己个性中迷人的一面,而且帮助公众改变了先前对他不满的情绪。

敏锐的迈克尔·帕金森很快就认识到了大卫·贝克汉姆和他的家人所承受的来自那些所谓的球迷的巨大压力。帕金森的早期足球英雄是另一位具有非凡才华的曼联球员乔治·贝斯特。这位足坛豪杰也曾因极佳的球技和退役后五光十色的生活而受到众人的瞩目。虽然乔治·贝斯特经常遭受对方球迷的奚落,但是或许他所曾听到的最难听的辱骂也莫过于利物浦球迷为他编写的那支音调优美的歌曲,这首歌这样嘲弄道:“乔治·贝斯特,超级巨星,走路像个女人,还戴着胸罩。”乔治·贝斯特很可以对这首歌一笑置之。但是大卫·贝克汉姆所面临的是球迷们疯狂喊叫,说他们希望他的小儿子得癌症死掉,或是他的妻子喜好肛交。

帕金森对这种无耻行径深感震惊,他认为这是我们生活在一个令人悲哀的时代的象征,同时也是**裸妒忌心的明证。某些球迷似乎不能接受这样一个事实:有人可以在足球场上拥有超人的天赋,同时也可以在足球以外的生活中美满幸福。帕金森不仅为大卫·贝克汉姆的球技所折服,更为他的尊严而感动。这位颇受尊重的作家兼广播员对英格兰国家队队长竟然要去对付这种低等的、令人难以启齿的谩骂一事禁不住大为愤慨。全国大多数沉默的球迷在听到帕金森指出大卫·贝克汉姆身上具有鼓舞人心的影响力时,肯定都在暗暗地为帕金森喝彩。这表明了即使是在今天,也是完全有可能在拥有美满婚姻,幸福家庭的同时,照样成为一位国家英雄。大卫·贝克汉姆对迈克尔·帕金森清楚有力的支持心怀感激。他们都明白,看台上的污言秽语永远都不会改变球员朝着自己梦想奋斗的努力。正如帕金森所说:“弗格森培育了这位天才,而斯文·戈兰·埃里克森则可能给予了天才充分发挥的余地。”乔治·贝斯特当然也早已认识到当今这位身披他那件著名球衣的人是一位卓越的天才,当他把大卫·贝克汉姆列入他认可的曼联伟大球员名单时,他已经流露出对大卫的赞赏了。

很多正派的球迷对大卫遭受的那些不绝于耳的辱骂已经感到很厌恶,因而越来越多的人开始向大卫表示个人的支持,大卫对此极为高兴。当临时执教英格兰国家队的教练彼得·泰勒在2000年11月15日对意大利的一场比赛中任命大卫·贝克汉姆为队长时,这一举动实际上已经确定了这位球员公众形象的彻底转变。这个圣埃蒂安纳的坏小子看来到底还不是真的那么糟糕。况且,事后回想起来,还没有哪位球员能被真正要求对英格兰未能在世界杯上顺利晋级而承担责任。大卫在球场上极佳的竞技状态帮助他掀起了新的一波热潮,他再一次受到了人们的热烈欢迎。球迷们不仅看到了他如何出色应对成为国家队队长的这一挑战,而且他们也喜欢他应对的方式。实现从首恶到英雄的转变实在并不容易,不过让大卫·贝克汉姆高兴的是,他终于完成了这一旅程。