不止是一名成功的球员

对很多人来说,大卫·贝克汉姆远远、远远不止是一名成功的球员。诺丁汉特伦特大学的心理学家马克·格里菲斯博士一直坚信有好多条理由可以解释为什么我们认为他如此迷人。“自他的孩提时代起,他就在我们周围。打很小的时候起,他就上了电视,他是在公众的注视下长大成人的,”他解释说。“他的吸引力对男女都适用。他是位天才的球员,这一点吸引男人,而他同时也具备男孩气的可爱特性,这一点又吸引了女人。他相貌英俊而且非常富有。当然,对金钱这方面的考虑是显著的,因为我们都总是对富人们感到兴趣。这一点,再加上他的帅气还有才华,简直令人无法抗拒。不管怎么说,要是他长得像彼得·比尔德斯利的话,我认为他不会如此受到公众的欢迎。

“大卫·贝克汉姆的形象在这个星球上无处不在,”格里菲斯博士继续说道。“曼联为世人所共知,而他也许是他们最伟大的球员,所以很自然地,人们都为他倾倒。”大卫是极其引人注目的名人伴侣中的一半。他和一位国际知名的流行音乐歌星结婚这一事实更增添了这种吸引;每个人都愿意支持成功的事物。这种国际认同正是贝克汉姆夫妇和,比方说,瑞德纳普夫妇之间的差别。路易丝·瑞德纳普在本地相当受欢迎,可是一出国门,人们对她也就不甚了了了,杰米·瑞德纳普尽管也可说是一名有才华的足球运动员,可他还不能和贝克汉姆相提并论。当然,也有选择的因素在里面:贝克汉姆夫妇寻求公众的关注,而瑞德纳普夫妇则宁愿隐姓埋名。

“人们喜欢名人夫妇,因为其中包含有性及浪漫的成分。此外,还有强烈的嫉妒心在作祟。我们经常乐于看到富有而出名的人士或是由于在某种关系中失败,或是由于失去他们显赫的地位而被煞煞威风、灭灭气焰。可能还有一种心理因素,那就是等着瞧高贵辣妹和小贝的好看,尽管事实上我认为他们两个相处得很好。他们是伪皇室;他们婚礼上的宝座和皇冠,配上‘贝金汉宫’,对于某些人来说,这一切都暗示着他们在自己的行业里已经无异于真正的皇室了。

“大卫·贝克汉姆一生中有几个关键的转折时刻,他似乎总是因为个别事件而成为众矢之的。当他攻入一粒令人目瞪口呆的进球时,他就是英雄(比如在对希腊的那场比赛中),而要是他犯了一个错误,他就会遭到全面的诋毁,最明显的例子莫过于英格兰在世界杯上惨遭阿根廷淘汰的那一刻。无论何时,只要他的发型稍有改变,或是他的眉毛略略剃了一下,举国上下都闻风而动,予以密切关注。由于他在对希腊队的比赛中有上佳的表现,他被评选为当年体坛风云人物。近年来,他变得越来越谦和与成熟。在上一届世界杯中,贝克汉姆还很年轻气盛,有点莽撞冲动,但是从那以后,他赢得了越来越多的尊重。如果他参加首相竞选的话,我们也会把票投给他,这就是他受欢迎的程度。”

格里菲斯博士认为,大卫在对阿根廷的那场比赛中有失检点的行为恰恰正是他日后职业生涯中举足轻重的影响力:“那次世界杯的经历令他感到羞辱,”他解释说。“可是他坦然接受,并从中吸取教训;现在我们几乎已经看不到他会错误地伸出一脚了。自从成为英格兰队的队长,他成熟了许多,这一点,我认为从他的外形上也可以得到明证;比方说,他剪掉了他那孩子气的一头长发。”

“他变得日益成熟这一事实不仅在媒体的报道中得到反映,而且也在漫画式模仿名流的表演中得以显示,”格里菲斯博士评述道。“在阿里斯泰尔·麦克戈温饰演的短剧中,大卫显得很聪明,而高贵辣妹则被描绘成越来越愚蠢。”碰巧,贝克汉姆就在喜剧演员阿里斯泰尔·麦克戈温的首部电视系列剧开播之前,剃了个光头——这给那位漫画式模仿名流的演员带来了小小的麻烦。麦克戈温在颇有名气的名为《高贵辣妹和小贝》的滑稽短剧里扮演了一半的角色。“我并非要把这件事和肯尼迪枪击案等同起来,”麦克戈温说道,“不过当我听说大卫·贝克汉姆剃了光头之后,我完全清楚这是怎么回事。当时我正在克拉普汉姆的一间健身房,心里想着:那意味着20分钟的资料片将被冲进厕所里!”

格里菲斯博士继续说道:“看上去似乎每个嘲笑他的人都纯粹是出于妒忌,因为贝克汉姆很少做出有争议的事情来。他对家庭的态度很严肃,并且已经开始承担阿兰·希勒的角色——不仅是接任英格兰队队长,而且也是接受他的家庭价值观。我认为他将会继续获得成功,即使是在他作为球员的运动生涯结束之后。今天,很多年轻人只是从‘今日比赛’和沃克思油炸土豆片的广告中才认识了加利·莱因克尔。加利·莱因克尔的事业就蒸蒸日上,不断取得成功,我料想贝克汉姆也会依照相类似的模式发展。从经济上说,他永远都不需要再工作了,不过我确信,在未来的许多年里,他仍将留在公众的视线内。”

不要有半点怀疑,的确有人非常认真地打起大卫·贝克汉姆整个人的主意。设想过贝克汉姆是文学学士吗?大卫流过的眼泪,发过的脾气,以及他修剪过的发型,都被放置在足球文化教学单元的泛光灯下仔细研究,并成为大学设置的学位课程的一部分。斯塔福德郡大学的那些主修文化、传媒和运动研究的学生们竞相报名,要上这门为期12周的课程,以便研究他们的偶像。他同妻子的关系不可避免地成为了本教学单元的一部分。随之俱来的还有他最新的发式,以及他在世界杯上对阿根廷的比赛中被罚下场对他产生的影响等第。课程的主讲人是埃利斯·卡西摩尔教授——这位阿斯顿维拉的支持者认为贝克汉姆是“偶像中的偶像。我们甚至都可以根据他的发型或是他的被罚下场来估计时间。没有谁能像大卫·贝克汉姆那般体现出我们这个时代的精神”。卡西摩尔教授相信这位足球运动员拥有一种文化内涵,这种内涵将会在未来的很多年里得以持续。“贝克汉姆现象是无可逃避的,”他坚持这么认为。“这和肯尼迪有所不同,不过我们正在逐步进入一个阶段,人们会说,‘大卫·贝克汉姆被罚下场的时候你在哪里呢?’”埃利斯·卡西摩尔自己撰写的书,《贝克汉姆》,将在2002年下半年由政府出版社出版发行。

正如我们所看到的那样,大卫·贝克汉姆通过其非凡的天赋,并辅以刻苦的训练,从而到达了足球世界的巅峰。他令人生畏的完美主义是任何一位未来球星的目标榜样。ITV电视台播放的一部关于他的记录片证实了他对细枝末节几乎是过度的关注,对这种关注的深入了解令观众着迷。在那部记录片里,大卫·贝克汉姆以引人注目的整洁形象出现。他家里的一切都必须整洁干净,一尘不染。只要哪个地方有一粒灰尘,他就会坐立不安,甚至当他下榻在酒店里,他也要确保房间里的一切都干干净净。伊恩·丹耶尔曾跟随贝克汉姆6个月之久,拍摄那部记录片。他披露说:“他的寓所除了白色还是白色,他在家里也穿白色的衣服。他明白这有点疯狂,不过他无法控制自己。”除此之外,人们还看到大卫只允许冰箱里的可乐罐成双成对,一切物品必须按彼此间最适合的角度摆放,而衬衫呢?必须严格按照标上色标的直线来分门别类地放置。丹耶尔又补充说:“在一间酒店的客房里,我们看见大卫重新调整物件的位置,来满足他的强迫症。这是非常滑稽的后果。只见他忽然猛地向有线电视卡片扑过去,接着把它们都放进了一张抽屉。他把每样东西都收拾得井井有条,臻于完美。DVD播放机必须与电视桌的边缘保持水平。要是哪个女侍应生挪动了一杯水,他会烦躁不安,因为他不得不再把杯子放回到原处。”那股帮助大卫·贝克汉姆成为世界上最伟大球员之一的力求完美的奋斗劲似乎也让他时不时地做出一些怪异的事情来。不过丹耶尔对大卫的另一样事情也同样了如指掌:他深深地爱着自己的妻子。丹耶尔说:“维多利亚一离开大卫,大卫就会蔫头蔫脑。他并不是十分与人合群,也不是大腿上坐着金发女郎,爱去市中心瞎胡闹的那种类型。他是个害羞而又不事张扬的人,只有为数不多的几个亲密朋友。我从未见过有哪个男人像大卫那样挚爱自己的妻子,此外,大卫也是我生平见过的最随和的人。”

有一些大卫的仰慕者他们自身也是了不起的知名人士。流行音乐歌星罗比·威廉姆斯对如何处理名气这一问题很有经验,不过他还是认为如果媒体和歌迷像关注大卫·贝克汉姆那样关注他的话,他会发狂的。“我是大卫·贝克汉姆最忠实的球迷之一,”这位前“接招”乐队的歌星有一次这样透露说。“他对付起这些玩意比我可强多了。我觉得他碰到的那一切都糟透了。他很英俊,也很富有。他是名不可思议的球员,有着漂亮的妻子和孩子。他拥有每个人想拥有的一切,所以理所当然地,每个人都恨他。如果我像他那样被别人辱骂,我会立马冲进人群,和那些人打起来的。我觉得这对他来说真是太不幸了。不过他很好地控制了自己,并且像一个成年人那样理智地应付了这一切。他能处理好这些抨击,比我厉害多了。他总是能摆脱这些抨击。”

颇具灵感的利物浦球星,同时也是英格兰队球星的斯蒂文·吉拉德亦有同感:“每个人都乐意和贝克汉姆一起踢球。我认为他跟我配合得天衣无缝。你总是指望把球传给能制造危险的人,这就是为什么我们一拿到球,就总是到处找小贝的原因。他是个很了不起的模范人物,看看他如何对待自己的名气就知道了。”

尽管人气极旺的《冰冷的双脚》一片中的影星詹姆斯·内斯比特绝非同性恋者,他却并不惧怕承认说他无可救药地钟情于大卫·贝克汉姆。“我爱大卫·贝克汉姆,”这位热爱足球的演员如是承认说,“在我的家乡,人们对同性恋者怀有深深的憎恶,不过我从未有过同性**的麻烦。我恐怕我的身体里根本就不存在同性恋的基因。但是……我真的认为,如果世界上发生了某场危机,而这场危机又只能由我去亲吻大卫来解决,那么我或许会这么去做的。我爱他就有那么多。”

自然,大卫·贝克汉姆也有他自己心目中的英雄,他最崇拜的歌手中有一位就是屡获大奖的美国R&B歌星厄舍尔,结果表明两人竟然是互相仰慕。他们的会面是在老特拉福德进行的,也就是在英格兰参加世界杯预选赛最后一场对希腊的关键性的比赛之后。大卫当时已经是兴高采烈了,因为他刚刚攻入姗姗来迟,但却举足轻重的一球,正是这一球帮助英格兰逼平了对手,从而昂首进军世界杯决赛圈的比赛;不过赛后当他发现厄舍尔也亲临现场,与他共同分享这一胜利时刻时,他简直是欣喜若狂了。这位套着一件贝克汉姆在英格兰国家队所穿球衣的歌手热情洋溢地说道:“大卫·贝克汉姆是我的终极偶像。我结识了音乐界一些大名鼎鼎的人物,不过大卫才是我最钦佩的朋友。他在场上的表演光芒四射。赛后能立即见到他真是我的莫大荣幸。我们聊了聊足球,还有音乐。这是我第一次去现场观看比赛,我完全被镇住了。场上的气氛真是令人惊奇。此前我还从未有过这样的经历。”

当然,你要是成了跟大卫·贝克汉姆一样出名的人物,你就必须付出代价。一旦差不多每天新闻中都会出现你的相关报道,或是每天都会有人想要你跟他们合影,那么个人**就成了一件稀罕贵重的商品了。位于伦敦的常春藤饭店是大卫最喜爱光顾的饭店之一,在那儿菜单上绝对不会出现热中于请名人签名留念的追星一族。“我们去那儿不是为了要惹人注目,”大卫说。“有时我们到了某个地方却不能用餐,因为人们不停地走上前来,要求我们的亲笔签名。我们很少拒绝这些签名的请求,不过有的时候,能在饭菜变冷之前就把它吃掉的确是件惬意的事。在常春藤,他们不让任何人索要签名。我之所以知道这一点,是因为有一天晚上迈克尔·乔丹也在那儿,而我却没能得到他的亲笔签名。”