第五章：电梯未了情(2)

爱不厌诈是谁救了他们的婚姻？是电梯！是按错键的那对年轻夫妻和小孩，更是记忆。电梯像月亮我们常说月亮让人思乡。为什么？因为不论你在世界上的哪个地方，举头望到的明月，都跟故乡一样。尤其是在黑夜，异乡的景物看不到，只见天上一轮月，就让你一下子有回到故乡的感觉。电梯也一样啊！当有一天，你到异国，走进一部电梯，跟你故乡的电梯同一厂牌、同一年份、同一模样，甚至———同一种颤抖和声音。如果碰巧，电梯里又没有当地人，你也会一下子恍如回到老家。在那短短十几秒、几十秒钟，你会有千百种滋味，就像前面故事中的“她”，想像电梯门打开，见到的会是“故人”。让我们再出发、再开始！人愈来愈疏远，常因为没有怀旧。你不见有人写传记，写作之前，怨父亲、恨母亲，写完之后，却满脸泪痕，对父母的怨恨全被感念取代了？为什么？因为当他写传记的时候，又重新活了一遍。他又回到童年的记忆，重温了往日情怀。人很妙，他不容易记住好的，却总忘不了坏的。如同不记得和煦的春日，却忘不掉大风雪的夜晚。人也是善于猜忌的，久不见、久不见，那猜忌就开始产生，猜对方变了样子，怨对方许久不联络，怪对方得意就忘了朋友，却忘了自己也没去联络别人。直到有一天，婚丧喜庆，故人重逢，或是同学会又聚在一起，才发现彼此多年不见，样子是变了，遭遇也不同，但是重新回想以前的岁月，那记忆依然是一个样子。于是可能同学又常聚会了，亲友又总是相互问安了，加上孩子大了，少了累赘，大家好像又一下子回到往日，从“当年一别”的时候“再出发”“再开始”，续前缘。爱要常常温习往日情怀懂得爱的人，要常常温习“往日情怀”，为自己温习，也为对方温习。举个例子，你在孩子小时候，常为他录影，如果你每年都把录影带放出来给他看，就能帮助他把童年的记忆延伸。不信你试试，你自己童年的记忆最早能到几岁？可能只到五六岁，但是当你用放录影带的方式，让孩子从小就不断“勾起幼年记忆”的话，他们很可能忆起两三岁的事，而且一记就记一生。生命是记忆的累积什么叫做一生，什么又叫做生命啊？生命是用记忆累积的，你知道自己活了三十岁，不是因为身份证上记了出生年月日，而是因为你有三十岁的回忆。相反的，那些陷入昏迷，一睡十年的人，当他苏醒时，能自觉度过十年岁月吗？当然不能！所以，你记得愈多，生命愈充实；夫妻亲人间，美好的记忆愈多，那情感也愈坚实。什么是二度蜜月故地重游、二度蜜月，就有重温旧梦、加强美好记忆的效果。当你发现夫妻的情感淡了、距离愈来愈远了，就安排个旅行，让两个人到过去徜徉的地方再走一趟吧！你也可以找时间，和另一半到两个人曾经住过的地方“怀旧”，怀念你们年轻时奋斗的岁月，感叹人生的无常、时光的变迁。且因为感叹，而愈抓住眼前。纪念品要常常勾起回忆旅行时买纪念品也有这样的效果。但不是跟一大群人拥到百货公司“瞎拼”哟！而是在最值得留下美好回忆的地方，在海角天涯、山村小镇、名胜古迹旁边，买个有特色的东西。回家之后，也不是束诸高阁，而是放在显著的地方，只要眼睛瞄过，用一点心，就能回到那“人在天涯”的日子。你更可以试试，指着纪念品问另一半：“你记得这是在什么地方买的吗？”然后回忆一下当时的情境，甚至想想讨价还价的情形。使那无声的纪念品，一下子扩大，变得有声有色、十分生动。爱要创造生命的标点人生就像一篇文章，有些人段落分明、标点清晰，半生过去，都能清清楚楚地记得、点点滴滴地数来。有些人却感觉平平淡淡，几十年岁月，不过一个样子，乏善可陈、不值一提。其实这“段落”和“标点”是可以创造的。譬如你某年去了巴厘岛，那旅行就成了标点，当你回忆时，可以用巴厘岛之游为“坐标”：就是我们去巴厘岛的那一年。又譬如你们一直对大闸蟹好奇，却无缘品尝。有一天，在报上看到有空运来的大闸蟹，就去买两只下锅。那大闸蟹可能很小、可能不肥、可能还是假的，但是你创造了第一次吃大闸蟹的记忆，就算在那之后，你吃了千百只上好的，仍然会记得那“第一次”。第一次的小、不够味，甚至“寒酸”，都可能成为最可以回味、可以感叹的经验。爱要留住永恒的回忆最后，说个我自己有趣的经验———儿子十岁左右，我常在他洗澡时过去张望一下，看看他的包皮开了没有。每次看，都没开，我就为他解说，从犹太人的“割礼”说到包皮藏污纳垢和女人“子宫颈癌”的关系，又要他试着“把头露出来”。