第7章 众人皆笑我独“吃”

英王乔治四世向来与人谈笑风生，其鉴赏眼光无可挑剔，在艺术欣赏、建筑风格、流行时尚等方面都以品位高雅而著称，而且他为人慷慨大方、和蔼可亲。就算这样，这位19世纪早期的国王照样成为了公众舆论大肆讽刺的对象。每次乔治四世驾车出巡，都会招来市民的嘲笑和讥讽。人们之所以对他大加非议，是因为他过着挥霍无度、债台高筑的糜烂生活，在父王病重时期对王位贪婪地觊觎，以及在同拿破仑交战时轻易许诺却不曾兑现奖赏。他那一段段招人侧目的风流艳史和极其失败的婚姻也免不了要遭人指责。不过公众抨击最猛烈的乃是这位身材肥胖的邋遢鬼嗜酒如命的癖好，何况他还经常喝些鸦片酒。虽然乔治四世并非英国历史上最胖的君主，但他绝对是最能喝酒的—清醒的时候优雅高贵，喝醉的时候丑态百出。乔治还是王子的时候就已经与酒为伴了，过度饮酒使他的容貌提前衰老，令旁人好生窃笑。1787年，乔治在霍普顿夫人举行的一次舞会上的表现就足以说明他的醉态。根据在场人士的记载：“他直楞楞地立在走廊里，在众目睽睽之下一把搂过了安克斯特公爵夫人的玉颈，狠狠地给她来了个响吻，把过往宾客吓了一大跳。然后他又向盖洛威爵士挑衅，威胁说要把他的假发扯下来，还要打得他满地找牙。他像个醉鬼一样到处胡闹，最后随从们不得不叫过马车，把他架离了现场。”但凡他的口碑稍微好一点，上面那一幕都可以让人觉得虽然古怪，倒还可爱，或者根本就被大家善意地遗忘了。然而乔治实在是个人见人烦的家伙，缺点又太明显，所以批评家们对他毫不留情。当时的《泰晤士报》就曾把乔治形容为粗话连篇、举止放荡的超级酒鬼，还说他“可以为了酒和女人不理朝政和劝诫”，他所有的乐趣就是“暴饮暴食和舍命豪赌”。画家詹姆斯·吉尔瑞（JamesGillray）曾画过一幅讽刺漫画，把乔治描述为饕餮之徒。这幅画流传甚广，令乔治王子在民众心里的形象一落千丈。画面上，饱餐后的乔治用餐叉剔着牙，装满食物的肚子撑开了裤扣。他身旁的桌子上杯盘狼藉，而他身后则堆着小山一样的药物，有治痔疮的，有治口臭的，还有两种当时专治性病的东西：维诺牌蔬菜糖浆和利克丸。乔治的亲戚朋友觉得这样的嘲讽还不够，于是纷纷跳出来添油加醋。在一次狂欢夜饮之后，乔治惟一的合法后代夏洛特公主到处扯闲说：“光是点灯就用了那么多的油。”而他的酒肉朋友、花花公子乔治·布赖恩·布鲁梅尔则在一次舞会上着实地羞辱了他一番。当时，布鲁梅尔拒绝向乔治表示应有的尊敬，于是乔治心怀不满，故意假装没看见他，只和他俩共同的朋友阿万利爵士说话。布鲁梅尔就隔着整个大厅扯着嗓子喊：“阿万利！你那位胖子朋友是谁呀？”在早些年间，对王室成员如此不敬可是要判死刑的，然而不论是乔治做摄政王的时候（他的父亲乔治三世精神上有些缺陷，无法控制全局），还是他当上国王的时候，他的王权仿佛都在渐渐地流失。我们的小乔治不但没有处决那些成天挖苦他的人，反而对那些无情的讥讽无动于衷，也许是因为他自知理亏吧。1812年，《观察家报》（TheExaminer）发表了一篇恶意中伤摄政王乔治的文章，文中不光说他“食言无信、荒淫无度、到处欠债”，还对他加以了“丝毫不重视家庭亲情”等谴责。这次，乔治下令逮捕了文章作者和他的哥哥，那个报社编辑，判他们“企图诽谤和中伤威尔士亲王、英国摄政王殿下”。兄弟俩为这事交了罚金、坐了牢，然而这次宣判并没有让英国王室挽回多少面子，人们越来越讨厌乔治了。同一时期，散文作家查尔斯·兰姆（CharlesLamb）讽刺乔治的打油诗也传得妇孺皆知：一条独一无二、硕大无朋的鱼，笨拙而艰难地游动在北极的海域。看看他两腮垂肉，脑满肠肥，就知道他鲸吞了多少海水……琳琅满目的鱼群从他身边掠过，或在他身后退缩。他地位尊贵无人能比，好似凶猛怪物蛰伏海底……要问他姓甚名啥咋排行？他可是称霸海洋的摄政王。他块头庞大一身肉，丰满肥硕直流油。我的眼神还真灵光，他正是那威尔士亲王。乔治四世于1820年正式即位，但是情况并没有好转，可能是因为他仍然不断地给批评家们提供新鲜素材。包括民间文学作家在内的各路讽刺好手从乔治四世和他最后的情妇科宁厄姆夫人的生活中得到了不少灵感。有人这样写道：喝一口红酒，亲亲嘴唇，互相摸摸肥厚的臀。肆意放浪的生活严重地损害了乔治四世的身心健康。在生命的最后阶段，他干脆隐居温莎堡，不再抛头露面。尽管如此，他的胃口依旧很好。他的宫廷传记作家阿巴思诺特夫人认为他的生活方式“令人难以置信”。威灵顿公爵是温莎堡的常客之一，一次他看到了乔治四世的早餐菜谱。那天早上，国王的早餐主要由鸽子和牛排组成，他享用了“两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、两杯波特酒，还有一杯白兰地！他昨天晚上和今天早上多次服用了鸦片酊”。结果不出大家所料，没过多久，乔治四世就见阎王去了。乔治四世的一生向世人展示了人在放纵胃口方面的潜力是无穷的。批评家们显然不会放过这一点。《泰晤士报》在国葬第二天发表的文章中写道：“除了咽气的国王，谁也没觉得这事有多遗憾。除了那些花钱雇来的哭丧者，举国上下有谁为了乔治四世这头王室巨兽掉过一滴眼泪？又有哪颗心感到过悲痛呢？”