第2章 法兰西之吻（1）

法兰西斯一世不愧是文艺复兴时期执政的国王，他是一名勇士、艺术赞助人，同时还是一位非凡的花花公子。他是一位挚爱女性的国王，他爱过的女性不计其数。“王宫里少了女人，就好比一年中少了春天，而春天又少了玫瑰啊。”这位私生活极其不检点的国王如此感叹道。不幸的是，身为采花高手的法兰西斯一世让自己的王后饱受了梅毒之苦。他的儿子，后来的继承人亨利二世同样风流成性，不过他心血来潮地赠给自己最喜欢的情妇戴安娜的不是花柳病，而是一些别的东西—法国王冠上的珠宝。亨利二世十分迷恋和自己母亲年龄相当的戴安娜，同时他对自己那身材矮胖、毫无动人之处的王后—来自意大利王室的凯瑟琳·德·美第奇（CatherinedeMedici）满怀厌恶。王后默默地忍受着这桩丑事。与此同时，戴安娜则大举进入王宫，以一种施舍性的同情对待王后，甚至在王后患上猩红热的时候还去照料她。戴安娜还经常温柔地劝亨利二世离开自己的床榻，去和王后“制造”一些合法的后代，以完成国王应尽的义务。尽管凯瑟琳王后尽量对这种荒唐的家庭关系保持冷静，但是有时候愤怒也会占上风。一次，凯瑟琳王后同亨利二世和戴安娜就某些针对自己故乡意大利的政策发生了争论。凯瑟琳轻蔑地反驳戴安娜：“我通读了我国历史，发现无论哪个朝代都出现过婊子干政的情况。”亨利二世驾崩于1559年。之后，凯瑟琳王后写下了自己对那段不堪回首的往事的真实感受：“我对她（戴安娜）够友好的了。他（亨利二世）虽然贵为国王，但是我却不得不告诉他我为这一切感到痛心—这世上哪个深爱自己丈夫的女人会爱屋及乌地接纳一个婊子呢？虽然‘婊子’不是我这样身份的人该用的词，但是除此之外我实在找不出词来称呼她。”亨利二世和凯瑟琳的后代就在这种环境中长大，所以他们其中一些人在性取向方面异于常人也是不足为奇的。从父亲和王兄（查理九世）手中接过王位的瓦卢瓦王朝继承人亨利三世就是一个喜欢炫耀的异装癖，他的身边总是围绕着一群被法国人戏称为“小可爱”的年轻男宠。亨利三世和他的“后宫佳丽”最大的乐趣就是身着镶满蕾丝花边和艳丽羽毛的盛装在巴黎招摇过市，他们卷曲的长发从秀气的小帽子里垂落下来，甚是醒目。在节日庆典里，亨利三世更是精心打扮，身披绫罗绸缎，仿佛一个珠光宝气的洋娃娃。“谁能看出来这究竟是个皇帝还是个女王！”一位眼花缭乱的旁观者这样评论道。历史学家注意到凯瑟琳王后曾经对自己的儿子亨利三世产生了一种微妙情感。当时的法国人民都称呼这位令人敬畏的女人为“毒蛇夫人”。在她的丈夫亨利二世去世之后，凯瑟琳迅速地巩固住自己的地位，尤其是她的3个儿子先后成为法国国王，这使得她成为历史上当之无愧的王太后。作为马基雅弗利《君主论》（ThePrince）的忠实信徒，凯瑟琳把这位佛罗伦萨老乡奉若神明。身材丰满、一袭黑装的凯瑟琳阴险狡诈，异常精明。为了保持王族势力，她冷酷无情地投入到争权夺势的斗争中。虽然凯瑟琳控制着自己孩子的生活，并把他们当做实现自己政治目的的工具，但她对亨利三世的感情却有所不同。实际上，他们母子之间存在着某种**的关系，因此凯瑟琳才对他奉献有加。对于亨利三世奢靡的生活方式，凯瑟琳相当纵容，甚至还亲自为他举办过狂欢宴会。然而亨利三世却完全被男宠所控制，很多男宠都执掌大权。那群花枝招展的“佳丽”为了取悦龙颜，不惜以生命为代价进行明争暗斗。尽管凯瑟琳对亨利三世倾注了无微不至的“母爱”，她还是没能掌握时局。宗教战争、国库空虚，以及近邻西班牙的入侵使法国危在旦夕。凯瑟琳一方面极力挽回损失，另一方面恳请亨利三世能或多或少地注意到目前的窘迫形势。虽然身染沉疴，王太后凯瑟琳依然坚持到法国各地巡视游说，试图争取民众对国王的支持，但收效甚微。途中，她给亨利三世不断地书写长信，希望唤醒他的危机意识。其中一封这样写道：“事态比预期的要严重得多，我在此请求你节约为上，不要再搜刮民脂民膏，大规模叛乱一触即发……忠言逆耳，其他人都是企图欺骗你的啊。”亨利三世对母后凯瑟琳的劝告置若罔闻，凯瑟琳对此痛苦不已。亨利三世终日和男宠们厮混，哪有工夫理会母后的劝说和警告。被男宠们称为“甜点国王”的亨利三世每天挖空心思地和他们寻欢作乐，把国家命运抛在脑后。亨利三世偶尔也会为自己放荡的生活方式感到后悔。每到这个时候，他就摇身一变，以虔诚的宗教信徒形象出现在某些怪诞的宗教场合里—赤脚跣足，长袍加身，象牙念珠直垂腰际，仿佛在进行一场公开的忏悔行为。在见证了亨利三世这种非同寻常的虔诚之后，乌吉埃·德布斯贝克（OugierdeBusbecq）写下了这样的句子：“这里居然没有一样东西是金的，简朴得让人害怕。”作为狂热宗教活动的一部分，亨利三世曾多次徒步去沙特尔朝圣，向圣母玛利亚祈祷，希望她能赐给他一个儿子作为继承人。唉，这次连圣母也无能为力了。原因很简单，虽然他乐于替自己的妻子路易丝王后梳妆打扮，但却很少和她共枕而眠。