第3章 英格兰逸事（1）

在世人的印象中，英国人很少能和热情奔放扯上关系，他们紧绷的上唇也许就是这种品性的标志。不过从英国历代君主在私生活方面丰富而微妙的经历来看，这个清心寡欲的名声似乎掺了不少水分。凡是在15世纪晚期接触过爱德华四世的人都会发现他非常和蔼可亲，而且毫不做作。当时的一位编年史作家多梅尼科·曼西尼（DomenicoMancini）记录了这样的场面：“与国王见面令人如沐春风。首次觐见的人面对着宫廷的排场，感受着王者的气势，不免会手足无措。为了帮他们恢复勇气，国王甚至会亲切地拍拍他们的肩头以示鼓励。”对于和爱德华四世打过交道的男人来说，这也许是真的，但是这位高大英俊的国王对女人则采取截然不同的态度。“在另一方面，爱德华四世却极尽放荡之能事，”曼西尼接着写道，“据说，他对很多女性始乱终弃。每当他对一段情事感到厌倦，就会把那次韵事的女主角送给其他朝臣玩乐，而根本不会考虑对方的感受。无论女方身份贵贱，是否已婚，只要是他看中的就一定要追到手。不过他从来不会采用强迫的手段，每次都是用金钱和诺言打开女性的心扉，而一旦占有了她们，又迅速地甩掉她们。”看来曼西尼对“强迫”的定义比较耐人寻味，因为在伊丽莎白·伍德维尔胆敢在婚前拒绝爱德华四世的求欢时，国王竟然用匕首威胁她就范。按照当时的标准，爱德华四世的孙子亨利八世的情妇还不算多，因为他把大部分情妇都娶为王后了。亨利八世对侍女们有一种特殊的好感，结果侍女们为了争宠彼此剑拔弩张，火药味十足。他的第2任夫人安妮·博林（AnneBoleyn）（她的姐姐也和国王有染）就曾经是首任王后阿拉贡公主凯瑟琳的侍女，而他的第3任夫人简·塞穆（JaneSeymour）则先后服侍过头两任王后。没过多久，亨利八世又与第4任夫人，克利夫斯公主安妮的侍女凯瑟琳·霍华德（CatherineHoward）坠入爱河，后者旋即成为第5任王后。其中两位前主子都掉了脑袋。性和死亡的阴影，如梦魇一般紧紧地盘踞在亨利八世的小女儿伊丽莎白的内心世界，她就是日后的女王伊丽莎白一世。在还不到3岁的时候，她就眼睁睁地看着亲生母亲安妮·博林因为通奸罪被处极刑。9岁那年，年轻的继母凯瑟琳·霍华德又被连拉带拽地送上断头台，与刽子手赴了一场死亡约会，其间凯瑟琳惊恐的哭叫声不绝于耳。豆蔻年华的伊丽莎白曾一度陶醉在托马斯·塞穆（ThomasSeymour）火辣辣的目光里。此人是她首位继母简·塞穆的哥哥，他于1547年亨利八世去世以后娶了伊丽莎白的最后一任继母—凯瑟琳·帕尔（KatherineParr）。后来，塞穆也犯下了死罪，罪名之一就是企图勾引伊丽莎白。经历了这些事情，伊丽莎白毫不犹豫地决定保持独身。虽然伊丽莎白一世的独身生涯博得了民众的称颂，但是这位“童贞女王”辉煌的统治时期照样散发着强烈的暧昧气息。伊丽莎白在早年被姐姐，人称“血腥玛丽”的玛丽一世囚禁在伦敦塔里的时候认识了狱友罗伯特·达德利（RobertDudley），从此就一直对他情有独钟。1558年伊丽莎白一世即位以后，这位年轻的红发女王就封达德利为御用马夫，后来达德利得到了莱斯特伯爵的封号。伊丽莎白一世继而命达德利搬到王宫附近的寓所，一面大力赞扬他高洁的品质，一面与他耳鬓厮磨，缠绵缱绻。在当时的西班牙驻英国大使的记载中，有这样的句子：“达德利伯爵深受宠爱，无论他想做什么都会得到满足。据说女王陛下随时都会驾临他的居所与他相会。”这段风流逸事发生在俄国的叶卡捷琳娜女皇登基掌权的几百年以前，这个时期的女性君主如凤毛麟角一样稀少，而她们的任何情爱生活都会遭到非议。同达德利伯爵的密切交往不可避免地引起了流言飞语，不过“童贞女王”伊丽莎白一世没有感到丝毫困扰，倒是年迈的宫廷教师凯瑟琳·阿什利夫人经常恳求伊丽莎白一世谨慎处理私人生活，然而女王却否认了一切行为不端的说法，并不耐烦地表明自己身边随从众多，绝无私情泛滥之虞。最后她傲气冲天地总结道：“退一万步说，就算我果有此愿，也没人敢阻止我的行动！”时年25岁的新任女王有生以来第一次感受到自由的滋味，无拘无束的快乐令她兴奋不已。虽然她铁定心思保持独身，也不敢因为风流而怀孕，但是同英俊的达德利之间的鱼水之欢的确令她陶醉，闲言碎语也奈何她不得。其实达德利早已有妻室，而且出身卑贱，但这一切都没有成为这段宫廷逸事的障碍。后来达德利夫人死得蹊跷—有人发现她倒在楼梯底下，脖子折断了，而这也不过是个临时的风波。事实上，伊丽莎白一世同达德利的亲密关系一直保持到1588年达德利去世。虽然伊丽莎白一世如此死心塌地地爱着达德利，但是达德利也绝不是她生活中的惟一。外国王子频频示爱，包括年轻的沃尔特·拉雷（WalterRalegh）爵士和达德利的继子、埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗（RobertDevereux）在内的本国追求者也层出不穷。众人的仰慕对伊丽莎白一世来说颇为受用。老谋深算的女王巧妙地周旋于众多追求者之间，吸引着他们的视线，却从来不肯对谁许下诺言。伊丽莎白一世从父亲亨利八世那里继承了强烈的虚荣心，尤其是年长以后，她更是要求别人以拜神的形式和态度对自己进行膜拜，说白了这就是让人公开地阿谀奉承。伊丽莎白一世的追求者们使出看家本事，大张旗鼓地赞美她摄人心魄的美貌和雍容华贵的气质，这就是他们的成功之道。在伊丽莎白一世44年统治期的最后阶段，这样的崇拜仪式显得尤为悲凉。晚年的女王头发日渐稀少，牙齿因为吃糖过多而腐蚀发黑，脸上扑着厚厚的香粉以便遮盖天花留下的麻子，这副尊容实在称不上是英格兰的顶极美女。然而，让女王相信自己美丽绝伦会给追求者们带来丰厚的回报，而正是这样的回报令男人们趋之若鹜。