安静（二）

疲倦了以后却不知道为什么而疲倦。我躺在宿舍的床上，外头的风吹进，想像在风的尽头有没有一片巨大的麦田，站着被鸟啄伤的邋遢的稻草人。听到猴子的声音，小声暧昧地对着电话那头的女孩缠绵。猴子说他是个专一的人，一定会娶相恋三年的女友为妻。但是，难免偷吃。清晨醒来后，苏梅坐在我的床边，拉拉我的头发，她说，每个人睡醒的样子是最真实的，因为还没来得及戴好面具。苏梅说：“你睡醒时皱了一下眉，而后恢复愉快。”我说，我做了个梦，梦里的小和尚朝北方走，卖奇异果女孩向南方去。我想看清他们究竟有没有回头看对方，却这样醒来。和报社编辑约好在咖啡室会面。她把文章退还给我，说写的都不合格。我问为什么？她说，一份报纸是需要哗众取宠、轻松幽默、无厘头，网络文学给大多数读者的印象就是如此。她在接完手机后，挤出笑容：“换个风格吧？请不要太过忧伤。”哲学课上，同桌的苏梅递来第一张纸条。写道：“我们传纸条吧？就像小时候。”我一脸不解。她给我第二张纸条：“这七年，是否也会想起我？”我点头，认真地，刚要说什么，她将第三张纸片摊开：“如果有一天，我们无话可说了，就像七年前和今天一样，用文字来代替。”纸片上写着我们谁都没曾说出的话。她说：“我有一个相恋很久的男友。”我说：“安绮在南安。”她说：“很久很久前，我偷偷喜欢你。现在，我喜欢看你笑的样子。”我握紧钢笔：“我是谁，你知不知道？”记事本的最后一页撕掉了，她在上面写道：“回忆散场了，翁家明。”晚餐后，服务生递来两块糖果。我说，记得每次吵架后你都会向我索要一块糖果，用来抵消不开心，所以我天天多带五分钱。记得你剥开彩色玻璃纸，咬去糖的一半给我。记得篝火晚会那晚我们一同看着天空的月亮，你说，它就像我和你之间的一半又一半。苏梅惊异地看着我：“你怎能不忘记？”我只是笑而不答。离开餐厅后沿原路折回学校。天气骤然寒冷，她停了脚步望着天空，问我在看月亮的时候是不是思念着另一个人？我不语。她顿顿声，悟到什么：“哦！原来世界的忧伤被月亮吃掉了一半。”我把外衣披在她身上，她欣然偎依在我肩膀。住宿舍一个月后，猴子、老枯和我决定搬出去住。我们在学校附近找了套两室一厅，配有热水、电视、电话和家具，三人用学校退回的住宿费交了半年房租，我以每月多出二十五元水电费的姿态独占一间睡房。猴子生活圈扩大得很厉害，他和大部分从南安来的朋友成立了联合会，每月一号和十五号全体集合汇报近况。我常常听见他在电话里大发脾气：“找一帮人干掉他！”老枯自学完了整学期的课程，他拿着学校的推荐表去一些小公司应聘。猴子说这人真是自讨苦吃，乘年轻不多玩玩，老想着朝社会的圈子钻。而老枯每次回来都显得无精打采，找出课本看一会儿，便睡去了。杂志社和报社频繁约稿，我常会于十点钟出门买好面包矿泉水和一包烟，窝在家里写作。苏梅傍晚来送快餐，整理房间。我们有大约三十分钟的交谈，她抱怨远方的男友好久都没消息，说这话时，在苏梅眼中流露出很深的思念。我听说林伟和程浩开始在南安的电脑市场做买卖，他们将小厂生产的不合格主板贴上“联想”标签，高价卖出。程浩说：“咱们都是圈内人了，你是文化圈，我是IT圈。”月末的手机费高达五百元，这才想起南安的手机卡到了西番，转换为漫游收费。我匆匆换了手机卡，拨给苏梅，她问我：“今天，有没有看月亮？”……从天空向地面望去，沙漠里，小和尚和奇异果女孩分道扬镳，安静地越走越远。是去寻找绿洲，还是为了离开对方……电视没有信号，热水每天只供应一小时，电话没申请号码。焦躁的晚上，我和老枯在阳台烧香诅咒房东。无聊的白天，打免费电话，骂中国联通收费太高。在楼下发现一间韩国料理小店，十平米，四张桌。我每天路过时，只见两个女招待坐着看电视，没有客人。有天心血来潮去光顾，要了十元钱的冷面，厨子居然做了超大份的量，放足牛肉和面条，还有杯香香的麦茶。……小和尚转身的时候，奇异果女孩还不停地走；女孩转身的时候，和尚已失踪在沙尘里。我们都在重复这样的故事，到了老去那天，也不知他是否回头看过她。等我想起安绮，却找不到她了。我打电话问林伟，从他口中得到安绮的消息，安绮拒绝了三个男人的纠缠，每天下课后乖乖回家，每周一五七晚练习钢琴。她换了手机，搬出来住了。林伟说：“你很久没回南安了。”“你在哪里？”电话那头安绮问。“我回来了。”我站在南安长途汽车站口。“哦？我在西番。”她低声说。那晚，安绮和朋友在西番喝了很多酒，她沿凌晨的马路奔跑；那晚，我瘫坐在路边，吸着烟，在熟悉的城市里觉得陌生。两人错过了最好的会面。第二日我返回西番，向报社交稿。她回南安，上课。终于有了太阳，西番的天气转好了些。苏梅提议去看海，顺便晒晒我全身的细胞。我和苏梅站在故事的画面中央，望向前方蔚蓝色的大海。我穿一件黑色大衣，踏着柔软的沙滩侧风行走。拾到只翠绿色的玻璃酒瓶，苏梅想起《瓶中信》的故事，写下男友和她的名字，放入酒瓶。走着走着，又捡了一只，她写了我俩的名字，抛入海中。