安静（五）

接到程浩的死讯是在半月后，我匆忙赶回南安。看到林伟的时候，我险些认不出，他走路跌跌撞撞，几次快要摔倒。从张超口里得知，程浩搭乘的长途客车严重超载，冲下山崖。林伟变得忧郁，他悔恨为省下一百元而买的廉价车票，悔恨程浩上车前与他发生的小口角，一个男人不停地流泪，哭着说，看着程浩坐在那辆破旧的小巴上，朝远方开去。葬礼那天张超、安绮和我去参加，我们三人坐在台下，程浩睡在黑白照片里。这样的事情不管隔多久我都难以忘记。记得安绮和我说，原来以为死亡离我们遥远，可是现在却很逼近。林伟无法行走，终日躺在床上，吃很少的食物。我和张超每次走入他的房间，都感觉快要窒息的静。这种静压迫得我们想到死。我请假留在南安，陪在林伟身边，或者说是林伟陪在我们身边。我觉得我们都像是时间的乞讨者，乞讨一天天的忘却。安绮来时会带快餐和水果，然后收拾散落满地的烟头。烟头一天天地减少，我们也一天天长大。只有一次和苏梅讲电话，她说和男友已经摊牌。我说：“等以后说吧，我没心情。”她哭了：“什么叫没心情，长长的感情我可以为你说放弃就放弃，我难过的时候你在哪里？你不是说会第一时间赶来不让我难过的吗？”张超支起大锅，烧了四人的合照，烧了程浩最爱穿的那件蓝色毛衣，林伟拿出三千元，说是他们西藏之旅赚的。我说，“烧钱犯法，还是留着吧。”林伟喉咙沙哑，说话时有很重的鼻音，只是说：“烧了，烧了。”回到西番那晚，我和苏梅去了旅馆，我们不停地**。中途说话，苏梅说：“翁家明，我爱你。”我抚摸她动人的躯体，在最**时一股空前的孤寂袭入心脏。我抱着苏梅，仍无法摆脱孤寂。屋内只有猴子在抽烟。我找不到老枯的衣服，问猴子：“老枯呢？”猴子指指额前的纱布。前天，猴子和老枯喝了很多酒，猴子说：“你别跟黄毛混了，他明着骗你的钱。”老枯说：“你有本事，女朋友不照样和人跑了。”猴子火了，给了老枯一拳。老枯愤怒地看着猴子，猴子说：“看什么看，有种拿啤酒瓶捶我，操他妈！”老枯一瓶子砸下……老枯搬走后的第三天，路口的韩国餐店贴出“转让”的牌子。我恋上平淡。平淡的生活把我一天天养着，承受命运的波澜不惊。有天和苏梅走在人来人往的街头，回味刚看过的电影。苏梅跳到我面前，笑着说：“翁家明，我和他分手了。”两人抱着，什么都不想了，就这样吧。林伟叫我回南安，说他请吃饭。我和张超和林伟三人坐在常去的大排档里，猪皮汤、炒饭和烧肉，吞到连渣不剩。喝了许多酒，饭后他们抬我去赶回西番的末班车。车还有三十分钟才开出，我们坐在候车厅，酒醒了大半。我问林伟：“为什么要请吃饭？”他说：“想请就请吧，今后我们的联络肯定会越来越淡。不过无论如何，我们都是最好的朋友。”我抬头看着天空，忽然觉得好安静。仿佛一切都已过去，又似未曾开始。烟盒里刚好剩下三支烟，三人默默抽完手上的烟，分手离开。