完美状态(2)

我还记得我第一次听《TheDoors》的感觉，“It'stheend，myonlyfriend，theend…”，镜头在越南的热带丛林里摇来摇去。那部片子叫《越战启示录》。我还记得我太多的第一次，我时常会想起，在趿拉着拖鞋去买菜的时候，我甚至会想起很早以前——可能是高中——我穿过的一条白裙子。我会感到莫名的遗憾。我把这种遗憾写进我的小说里了。小女孩佳丽会觉得她在人民广场的那个下午是完美的，因为她年轻，还没有回忆，也没有遗憾。她的男朋友达达告诉她，他妈妈从美国回来了，会送给她——他的小女朋友，一件礼物。佳丽快乐地笑起来。这个突然发现的即兴故事被老牛打断了。这个开头没有伏笔，也没有铺垫，它缓慢地行进，不知道要在哪个方向上继续下去。大概会像佳丽指尖流下来的那滴冰淇淋汁一样。老牛醒了，习惯性地眨眨眼：“几点了？我们是不是该回去了？”我点点头，正好把这个没了下文的构思在脑子里暂时收藏起来。我的第一个情人个子很高，瘦瘦的，像竖在牛仔裤和T恤里的一座衣服架子。他说他要有自己的乐队，要像“唐朝”那样唱红全国。我很认真、很崇拜地点头。他面色惨白，中午的时候，他嚼着绛红色的大头菜，他说他要买键盘和鼓。我和他一起吃过大头菜，那是最不好吃的一种。他把它们端端正正地放在碟子里，用刀切来吃。他垂下头，很细心地掌握刀锋的力度和方向，像在切一块牛排。我仍然记得他垂下头来细心切割的样子，长头发掉在眼睛上，盖住他半张脸。我发现我的生活陷落在一种混乱里。我是某某人的妻子，某某人的母亲，中年，已经开始发福了，烫着很温和的短头发。我在我的小说里却成了一个生活疯狂、不切实际的小女生，喜欢帅气的男孩子，喜欢抽烟，喜欢摇滚。老牛看了我的几个短篇就不再是我的读者了。他很宽容地笑笑，“小女生幼稚病！”然后转身去整理自己白天工作遗留下来的文件。佳丽上网聊天，她喜欢在网上扮演男孩子的角色，那个男孩叫达达。有个重庆女孩问她：为什么你用“达达”作ID，它有没有什么含意。她说，我喜欢。这个词表示破坏一切，蔑视一切。那个女孩微笑了一下，说她知道有一个艺术流派叫“达达主义”，她是在她的一门叫做《西方现代派艺术概述》的辅修美育课上知道的。女孩说，真想见一面，你一定很特别，留着长头发，穿破烂的牛仔裤，会弹声音很响的电吉他。佳丽笑了：可惜，真可惜，我在上海，你在重庆。佳丽也喜欢摇滚，她喜欢“花儿”。“花儿”乐队的男孩子穿时髦的休闲装，染发，有健壮的胳膊和阳光灿烂的笑容。佳丽的男朋友达达也是这个样子，很酷，很高，很帅，很Fashion，他会藏在墨黑的太阳镜后面冲佳丽“嘿嘿”的傻笑。达达的妈妈要从美国回来了，她会带来什么礼物呢？我在思考这个问题的时候，老牛问我晚饭吃什么。我说，我们就在广场旁边的店里吃pizza吧。PizzaHut排了很长的队，我们在楼下买了票，然后就在电梯旁那条很长的队伍尾巴上站定。前面排着一群叽叽喳喳的中学生，有男也有女。我看见其中的一个染着红红的头发，很干燥很蓬乱也很扎眼地挺立在人群里。那个男孩无意中转过头，发现我在朝他看，就笑笑，露出两颗很大很亮的虎牙。这个笑灿灿的，像这个过去了的午后的阳光。