Fourth

五月，天空愈加飘渺，午后躺在阳台的摇椅上，伸手就能感受丝缕云朵的温存。他每日写一张字条，放进一只透明的木塞瓶中。将便条两端合上，折叠，最后投进去，动作熟练，手指灵活。她问他，你写了什么？他笑而不答。睡觉，放CD，抽烟，逛PUB，偶尔出门工作，时间转动，几乎什么都未改变。六月，她从冰箱取出牛奶放到他面前说，我不喜欢的饮料，他如以往般微笑着摸她的头，喝下了它，他诧异于自己喉间的滚动，十年前，他做着同一个动作，仅仅因不想让对方难过。七月，他说要去北方看海，她在睡梦中惊醒说，我会在屋子里静默一个月。他背起那个冬天的深蓝旅行包，凌晨，坐上了火车。八月，天气异常炎热，她拿出他存的CD不断地按NEXT，她想，他在回来的路上。九月，南方开始刮起阵阵凉风，秋天枫叶的季节，干燥，洁净。她关了屋中开的空调，走出门去买食物，合上门才倏忽记起，钥匙放在了他的相册边。买完食物蹲在门口睡着，他归来，抱起她，吻她，放下背包，看地板上叠摞的CD，床上散乱的相册。她在梦中缠绕他，竟不知他已经放逐而回。十月，他撂起袖口，用沉寂的声音阐释身上每道艳丽的伤痕，它们随时哭泣，随时流泪，所以我必须同它们一起磨难。她微笑，他想，这是那个我在便利店遇见的女孩么，她冷漠心脏的跳动，葬送了我以后寂寞的生活。十一月，南方落雪。他陪她出门，寒天的室外，空气异常鲜冷。她说，一年过去，你的容颜未有一时改变，从我们相识那刻起。她把冰凉的手放在他的掌心，曾生硬的阻挡她视线的掌心。他知觉手在松懈，手心不停流泪。路面上，有情侣踏过，嬉笑一片，温暖的声音。他俯身去感受地面的温度，想，他在没有结婚前输了这个游戏，原因在于，他恰不可能与另外的女人步入婚姻，恐惧惟一被轻吻的，就是站在他身后的女子，落拓不羁的脸，舌，唇。那个把日记念给他听，在警察质问他亲人时站出来迎上说，我就是他妻子的女孩。她五日无尽的思念，在第六天崩溃。他的一个月，变幻了她生命中的几年。