温暖

2003年夏天，我接受了张斌又一份义薄云天的礼物：Nokia7650，没带安全套。一扎啤酒下肚，他的话多起来，你说咱们十几年前上大学的时候，打死也想不到如今会过上这样的生活：手机、汽车、电脑、网络……QQ、E-mail、flash、BBS……闻所未闻的东西出现在我们眼前。是啊，这是一个快速变幻的年代，就像软件的升级和页面的刷新一样，我们身不由己，永远也想象不到明年的这一天，生活会是什么样子，只能随波逐流罢了。我说。又一扎啤酒下肚，我们的话少起来。能唱出我们心中的沉默的，是最伟大的歌唱家（9）。我们能做什么？我们又能要什么？无非是一点点温暖的感觉。是的，“温暖”，那是一种比周遭相对要高的温度，否则你感受不到。所以我将温暖分为三类，一类是当时便能感觉到的一种感动与温柔，“如果我们生存的冰冷世界依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜”（10），这样最好，世界上没有东西比得到呼应的感觉更好；一类是当时没有觉察，过后等你周围温度降下来的时候，你才感觉到的温暖，成为回忆中的一种味觉，再难抓住的一种触觉；一类是你永远都意识不到的温暖，但它的确曾存在在你的生命中，与你一样火热，你不知道它对你有什么影响，但你因为它而成为了现在的你。突然想起一段花絮。那一年，在一个朋友的指引下，还进入了网上聊天室，又用上了QQ。然后开始结交网上朋友，聊天。一日，与一位女网友聊。她说了一句什么话，我想回答个“恩”字，由于e键和w键挨着，误将“en”两个字母敲成“wn”，结果出来个“温暖”，直接就显示在屏幕上。吓了我一跳，她也一跳。解释清楚，半晌无言。过了许久，在QQ上又遇见，淡淡的几句，临别，我说“晚安”，她说“温暖”。完日历翻到2003这一年，黑格尔也已经被淘汰，启用的新电脑配置很高，已经让我复述不出来了，我只知道，光硬盘就是三十个G。我曾经动用有限的数学知识算了一下，一个G的空间能装五亿字，那已经是一个人好几辈子都看不完的、写不下的了，当然，王同亿（11）老师那样的奇才除外。我们活一辈子，连电脑硬盘的一个角落都填不满。并且，这世界上没有人关心你在硬盘里写了什么，在我们死后，更会成为别人眼中的垃圾。“我们这些忧郁的即将被遗忘的人们将要无声无息地在这个世界上走过，也不曾给后人留下一点有用的思想，留下一部用天赋的智慧撰写的著作，子孙们将要带着法官与公民的严峻，用轻蔑的诗句，用被欺骗了的儿子对那荒唐胡为的父亲的痛苦的讥笑，来侮辱我们那些冰冷无言的尸体。”（12）我们遗留下来的痕迹是不是只会污人视听？匆匆忙忙的现代人，有谁会驻足做一下停留，完成一次倾听与倾诉？我设想自己的生命终点是这样的：在离开这个世界的前夕，我将打开电脑，用颤抖的手按着鼠标，点开一个个文件夹，进入一个个信箱，将自己写的、来自别人的一个个文件删除，再打开回收站，清空。我双手静静的看着电脑删文件文件删完了我也该走了……（13）我比较喜欢这样的收梢（14）。注：（1）三七又名“三七二十八”，著有《玻璃屋顶》一书。（2）引自黄群、黄众歌曲《江湖行》。（3）这些名字依次是：苏菲·玛索、梅格·瑞安、米歇尔·菲弗、艾曼纽·贝阿，均是色艺双绝的女影星。（4）引自罗大佑歌曲《明天会更好》。（5）笔者患有轻度色弱，成为一干朋友嘲笑的话柄。（6）摘自徐志摩《毒药》一诗。（7）这一段中提到的稀奇古怪的名字均为西祠胡同的ID，写的也是类似江湖黑话的私密性回忆。如果有的朋友看得不知所云，请允许我真诚地道歉，然后继续真诚地回忆下去。（8）全称为“影武者的番外地”，北方影武者是其斑竹。（9）黎巴嫩诗人哈·纪伯伦的诗句。（10）引自罗大佑歌曲《穿过你的黑发的我的手》。（11）自诩“辞书大王”，笔者做报社编辑时，曾经收到他的一份个人特写，配发一张照片，身旁摞着他“编篡”（后来吃过许多抄袭官司）的各类词典辞书，绝对是著作等身。（12）摘自席勒诗句。（13）篡改自杨绛先生翻译的蓝德诗句，原文是：“我双手静静的烤着生命之火取暖，火熄了，我也该走了……”（14）这句话出自张爱玲的短篇小说《霸王别姬》，原文是：“项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：‘我比较喜欢那样的收梢。’”