1988年9月27日

妞。这个词儿，让人想起小鸟依人，想起可爱可怜，反正，是一种柔弱又怜惜的触动。但在一个男人还长着青春痘的春心中，往往迷恋的是成熟的女性，来包容他们年轻懵懂的情与欲。杨蒜苗大学毕业后，来到被分配的单位。就像所有的年轻人一样，他一边怯怯地熟悉新单位的章程，一边色迷迷地打量新单位的女同事，好憧憬自己以后的艳遇。跟几个同年分来的哥们儿在单位楼下徜徉的时候，黄红梅出现在他眼前——用两个庸俗的形容词吧——身材高挑，成熟美艳。杨蒜苗一下子就被她迷住了。如果把这个故事拍成电影，此时的运镜一定是这样的：镜头围着杨蒜苗痴呆的脸做三百六十五度旋转；所有背景都成为模糊的一团，除了黄红梅；柔情的音乐同时响起，像淌在每一个人的心头；黄红梅嫣然一笑，用慢动作翩然转身……到这个节骨眼上，只要稍微看过一两部爱情片的人都知道，两人来电了，两人有戏了。但在那一天，既没有慢动作，也没有轻音乐，甚至，杨蒜苗连多看黄红梅一眼都不敢，脸上更不敢有任何痴呆的表情，造物主的镜头也没有给他来一个大特写。至于黄红梅，也只是扫了这几个毛头小伙子一眼。住进集体宿舍后，哥几个把那些女同事迅速扫描一遍，定出一个排行榜，作为以后自己泡妞的根据。许多人都把黄红梅列到榜首，杨蒜苗也随声附和着。在以后的一段时间里，黄红梅依然是导致他们流哈喇子的招牌菜，杨蒜苗也慢慢知道了，她在市场部，已经结婚。但，结婚算什么呢？并不妨碍大家在聊天时赞美她啊，也不妨碍蒜苗有事没事的时候想起她啊，包括在楼道里大声说话，也是为了能让她听到。上岗培训和思想教育结束后，人事处要把他们分到各部门，杨蒜苗不露声色地说，他喜欢去市场部。没有人知道他去大家都不爱去的市场部是为了什么，经常要出差，干一些杂碎事儿，还要承担很大的指标压力。蒜苗自己也不愿意承认，就是为了黄红梅。如同所有刚走上工作岗位的年轻人一样，杨蒜苗的第一天上班去得特别早。他把市场部办公室的地拖了一遍，打量了一下那几张办公桌，很遗憾，黄红梅的桌上没有摆她的照片。他又把所有的暖瓶都打上水——那年头还没有饮水机，做这些事儿的时候，他心中是有一种隐隐的兴奋的。提着几个灌满热水的暖瓶，用脚踢开办公室的门后，他看到，黄红梅已经来了，把包挂在椅子上，正转身出门。“早啊。哈，你真勤快。”她冲他说。他笑了一下，侧身让她走过他身边。“等等。”她让他站住，伸出手，整了整他的T恤领子，“恩。”他觉得自己几乎要炸了。那一天真过瘾啊，只要没有人注意，他就可以充分看着她，她从鼻子到嘴角的两道浅浅的笑纹；她被头发盖住的耳垂；她挺一下身子，双手伸到后面，揉一下纤纤的背；她在办公室走来走去，短裙下两条长长的腿在他眼前晃动，不太高的高跟鞋踩得他头皮痒酥酥的。偶尔闲下来，她会跟他聊几句天。哦，她大概是戴着隐型眼镜吧。等挣了第一个月工资，也该换个眼镜了。整整那一天，他都忍不住要放声歌唱，歌唱莫名其妙的电话，歌唱单位为他印的新名片，歌唱食堂的蒜苔炒肉，歌唱突如其来的一场雨，歌唱马路上汽车的嘈杂和油炸臭豆腐的香气，歌唱沾在脚上的甘蔗渣，歌唱一切能看到的东西。那一天，是1988年9月27日。如果把这个故事拍成电影，那杨蒜苗和黄红梅肯定分别是男女主角。根据明星制，一号角色肯定要找一线明星来演，比如布拉德·彼特演杨蒜苗，而演配角的就是那些二线演员，比如，丹尼斯·奎德吧。观众看这部电影，就会觉得布拉德·彼特对黄红梅做什么都是应该的，而丹尼斯·奎德，怎么看他跟黄红梅在一起都别扭。所以，拥有两千万美金片酬的布拉德·彼特横刀夺爱就显得那么顺理成章，而两百万片酬的丹尼斯·奎德，哪怕他是合法丈夫，也只有乖乖出让老婆的份儿。而对于看到了爱情电影的观众来说，只要看一眼演员表，就知道该谁跟谁好了。电影的结局是这样的，布拉德·彼特勇敢地向黄红梅表达了他不由自主（或可替换为：不能自已/不由分说/不假思索/不管不顾/不哼不哈/不可救药/不可思议/不可开交/不可收拾/不成体统/不知进退/不自量力/不遗余力）的爱，黄红梅投怀送抱，两人幸福地拥吻在一起，全世界的灯火都为他们闪亮。而丹尼斯·奎德，谁他妈管他呢？可惜，生活永远不是电影，杨蒜苗也从来就不觉得自己是理所当然的男主角，周围也没有人觉得该他俩天经地义在一起。接下来的日子像缎子一样滑溜：两年后，黄红梅怀孕生子，杨蒜苗经过几次相亲（其中黄红梅还给介绍过两次）和恋爱后，也和康乃馨小姐结了婚，被人们视为郎才女貌的一对。并且，他也真的是爱康乃馨。当年那些年轻人，他们都老了吧？他们在哪里呀？大家纷纷恋爱、结婚、离婚，美女排行榜上，也逐渐换成了更年轻美丽的女孩。随着头发的稀疏和肚子的隆起，他们的性趣所在，也由成熟风韵的女人转移到活泼天真的少女身上。身边的人事变幻不停，杨蒜苗和黄红梅，始终还在一个部门，黄红梅逐渐成了部门主管，杨蒜苗有几次换部门的机会，甚至朋友撺掇他辞职南下，去干一番属于男人的伟大挣钱事业，也被他拒绝了。慢慢的，他们成为市场部相识时间最长的同事，最亲近的朋友。他们中午在一起吃饭，然后一起打拖拉机，两人永远是拍档，她的牌技很差，经常一上手就知道往死里吊主，其实就是最傻的瓜也看出大王在杨蒜苗手里，但他很少发脾气，而原来他在学校打拖拉机时是经常气得摔牌的。在办公室闲下来的光景，两人就唠家常，永远是最琐碎的事儿，她跟丈夫闹了别扭，她对弟弟的女朋友很不满意，她的学历不好所以评职称总是不太如意，有时候她会叹口气，说如果不是为了孩子，她就要离婚……他总是耐心地听着，并且很是津津有味。他并没有意识到，妻子康乃馨的这些话，他是不耐烦听的。她爱看那些软绵绵的女性杂志，于是他每次骑车去报刊亭，除了电影画报和《兵器知识》外，又多了《知音》、《家庭》和《女友》。那些杂志真肉麻啊，除了充满用各种名牌（最好直接用外文原称）装饰起来的情调和身份外，然后就是：“我转过身，这时已是泪流满面”。但是，她喜欢。下雨了，他会飞奔回宿舍，再拿上雨伞给她送到办公室。她说“倒霉”了，他就去食堂帮她把饭买回办公室，或骑自行车跑两站地，拎回一兜她爱吃的蟹黄汤包。他和她共同征战商界，他为她挡酒，挡那些不坏好意的男人对她的骚扰，最终变成她为他挡酒……她生孩子时，他去看坐月子的她，她喂奶，当着他的面，她的妈妈端来一盆鲫鱼汤，她会跟他解释，这是下奶的；他婚后，康乃馨一次宫外孕，她到医院照顾了他妻子两天，还毫不避讳地说，她也经过这么一遭，流了许多血，差点儿死掉。有时候，她会走到他面前，再转过身，让他帮她整理后背的束带；有时候，他会故意逗她生气，她笑着打他；有时候，他会拉着她的胳膊求她什么事儿，感受她的柔软和滑腻；有时候，他没有心情和妻子**，就会幻想是她……日子就这样一天天地过去。杨蒜苗并不是没有性冲动的柳下惠，或只愿意给陈圆圆挑粪种花的胡逸之（7），他也幻想过很多次与黄红梅上床，甚至还精心设计过这样的机会，但当机会真的来临时，他总觉得跟趁火打劫似的，于是结果无一例外，那些滴水不漏的计划漏得滴水不剩。终于有一次，他和她一起去无锡出差。这时候他才意识到，他和她成为同事好些年了，均分别出差无数，这次却是第一次同时有他和她，并且也只有他和她。所以在去无锡的火车上，他就开始憧憬那一幕的情景了：在宾馆，他到她的房间，坐到深夜，要回自己房间的当儿，他站起身，突然抱住她，两人如**般动情不已，迫不及待地撕扯着对方的衣服，然后喘息着滚倒在床上……到达无锡，与合作单位吃过饭，好在无锡人的酒风比较绵软，也不强灌人，所以他和她均得以保持清醒头脑。这样最好，他可不想在跟她第一次上床时醉醺醺的。回到宾馆，在自己的房间洗完澡，然后他敲响了她的房门。她开门，放他进来。她也已经洗过，穿着睡衣，头发湿漉漉的。他们分别坐在两张床边，聊着天。他频繁地用眼瞄她，她裸露在睡衣外的肌肤泛着一种光洁的色泽，一笑起来，脚弯成一种很动人的弧度。用句鸳鸯蝴蝶的笔法吧——他的心弦拨动着幸福的颤音。终于，夜深了，终于，她在看表了。他站起身来要走，她也站起身来送他。他一下子抱着她，用一个想象了千百次的动作。她挣了一下，然后也环抱住他。进展到这里，情节还跟他设想的一样，但就在她回抱他的那一刹那，他顿时头晕目眩，原本设计的迫不及待地撕扯对方衣服的程序也忘得一干二净。他只是和她拥抱在那里，两人均一言不发，时间过了那么长，那么长，他觉得她比他还小，让他怜惜，他觉得自己拥有的幸福足以傲视整个世界，他觉得地毯柔软，灯光温柔。他凑过去亲她，手也开始摸索，但都被她身体的扭动制止了。她说：“你该回去了。”他说：“让我不走吧。”她摇摇头。“好吧。”他亲了一下她的脸，离开她的房间。接下来在无锡的几天，他和她看了锡惠山的杜鹃花，饱览了太湖秀色，在灵山大佛前许了愿，寻找段誉和乔峰“剧饮千杯男儿事”的松鹤楼未果，晚上到了宾馆，他仍是洗过澡后去她的房间，聊天，欣赏她的身体，起身告别时拥抱在一起，求她别让他走，灰溜溜地回自己房间。如果他再坚持一下，如果他用些蛮力，如果他的脸皮再厚些……但是，没有如果。那些**、色情小说的作者，那些**、色情电影的导演，他开始怀疑他们是不是真的泡过妞，或者，他们是用虚构的**场面来弥补自己的失败？他将那些人的三代直系女眷问候了一遍，以消解自己被误导的**方式。他只能让自己独自上床，脸上带着空落落的笑意。而那些被他惦记着扯坏的衣服，全都得以保全。离开无锡后，他和她坐在火车上，他悄悄握住她的手，她的手渐渐变得温热。他不知道自己的心中是满足还是缺失，是幸福还是痛楚？日子继续一天天地过去，杨蒜苗和黄红梅仍然像从前一样，同事。只是在没有旁人的时候，蒜苗才用渴慕的眼神看着黄红梅，身体依然是不动声色。只是在那一个夜晚，他第一次为她流泪，尽管这世界上却只有他一个人知道，他的泪水是为了谁。康乃馨要去新加坡工作，那天是大家为她饯行，喝得不亦乐乎，包括黄红梅一家三口。耳花眼热后，意气素霓生，大家又去歌厅卡拉OK。在酒精的作用下，杨蒜苗的眼神变得像蒜苗一样火辣辣，也狂放起来，和黄红梅的儿子争夺着话筒。最终，他向大家展露了一手深藏不露的手艺：居然会唱京剧，铜锤花脸。他唱的是《铡美案》中的一段散板。民女秦香莲被她丈夫的公主二奶和皇帝的老婆宣召上堂，她哪儿见过这等世面？包拯便拍着胸脯唱了几句来为她鼓劲，特别是最后一句“天塌地陷有老包”，格外声情并茂，浑厚悠长。康乃馨明显被感动了，动情地搂住他的肩头，当作是他的临别决心。而他，却借着酒劲痴痴地看着黄红梅，想到她正在为老公的婚外恋伤心，想到她还要努力装作生活圆满的样子，想到她正遭到与她竞聘副总经理的男人排挤。“天塌地陷有老包”，这句话让他豪情万丈。我会和你在一起，不让你受委屈。他心里在说，又痛又怜，眼中有泪光闪动。“唱得真有气势。”黄红梅攥着儿子的手鼓掌，然后对康乃馨说，“我还老想他是当年那个小伙子的样子，其实人家都是个大男人了，让人靠得住。”康乃馨骄傲地看着蒜苗。妻子走了，日子继续一天天地过去。经过康乃馨两年的艰苦打拼，杨蒜苗也可以移民新加坡了。他来北京办签证的时候，黄红梅正巧也在北京，给在医院治病的老母亲陪床。接到他的电话，黄红梅马上从医院跑了出来，两人得以在北京相聚。“那里还好吧？”饭桌上沉默了许久，她才问他。其实这个问题她早就问过了，在他去新加坡探过一次亲之后。“还好吧，我对那个规规矩矩的国家很是喜欢，也喜欢河以南的‘老巴刹’，跟咱们的大排档一样，全是各种好吃的。”他答道，也跟以前的答案一样。“不知道你什么时候才能回来。”“哦，用新加坡式华语，‘不知道’要说‘不懂’。”他笑着说。“好吧，我不懂你。”他的心颤了一下。吃过饭，他和她坐上一辆出租车，先奔向他住的宾馆。他产生了一个淡淡的想法，希望能和她有最后一夜。到了宾馆，她却要接着走，说母亲还在医院。他握住她的手，扭头看她，脸色劳顿。他和她一起来到医院，看了她的母亲。他执意让她去宾馆住一晚，他来陪床。两人又打车，他送她回宾馆。他领她进了房间，然后要返回医院。两人的眼光交织在一起。他摊开手，她走过来，贴在他身上。他合上双手，将她拥在怀里，爱抚着她几天没洗的头发。他突然想到，她原来已经四十二岁了。你的故事讲到这里，看到见招拆招脸上挂了两行泪。杨蒜苗然后去了医院，陪了一夜床，等到第二天上午，黄红梅来接他的班。然后，他就去了新加坡。两个人的**接触，就以在无锡的一个拥抱为起点，在北京的拥抱为终点，故事就是这样。如果让你们这些文人来写，这肯定是个凄凉的调子，但我看蒜苗和红梅都挺开心的。这世界很不公平，大家都在泡妞，却只有文人的泡妞历程才被记录下来，并且因为文人那种得蜀望陇的不知足心理，所以还总带有深深的怨妇情结，好像谁都对不起他似的。见招拆招长出了一口气，不再反驳你。杨蒜苗跟我说起他的故事的时候，是那种很幸福又留恋的神情，天高云淡。他在那个单位上了十五年班，也就是和黄红梅在一起待了十五年。他舍不得迟到、早退、旷工，因为爱黄红梅而成了劳模，大概黄红梅也是吧。一个人每天醒着的时间大概也就是十来个小时，而在这十几个小时中，他却有八个多小时和她在一起；一个人生命的黄金岁月也就是二三十年，他却有十五年的时间和她在一起——老天实在是太仁慈了。所以，这不应该是个忧伤的故事，你看你都没出息地哭了，真让俺鄙视你。我想起我心爱的姑娘曾经问，你痛苦吗？有一个人可以喜欢，怎么会痛苦呢？