分别和放弃

咦？你喝断见招拆招，怎么说着说着又颓唐起来了？我也不知道是怎么回事儿，其实我是努力想证明泡妞也可以泡成喜剧的，哪怕是分手，也不该是伤别离。你若无心我便休啊。见招拆招说。没想到聊着聊着，又绕到了分别和放弃。贱啊。你说。对了，记得大学的时候你发明出一种“拍桌子”的理论。见招拆招说。是的，是的。你想起那一幕，你与她的那一幕。那一天，在后海的湖边，她提出要分手。然后，你和她之间出现了一段长长的沉默，天地一下子寂静下来。——那时候的后海，还没有成为北京的一大恶俗去处，访者寥寥。你还有些不甘心。两人分手的理由并不充分，但相处的理由也同样不充分。还有什么好说的呢？天色也阴沉下来，远处传来几声闷雷。“其实你这一辈子应该和谁在一起，你并不知道。”你对她说。她点点头。不知道她能不能想起你与她相恋之初曾经兴奋地说，谁能知道自己的遭遇，又会有什么样的邂逅呢？“可上帝知道。”你说，“他没事就俯瞰人间，见到应该在一起的人走在了一起，他就高兴，乐出声来；见到本来有缘分的人擦肩而过，可当事人并不知道错过了最不该错过的，上帝就着急，急得直拍桌子。”我们是该擦肩而过呢，还是驻足停留？你想，继续说，“你听，现在上帝就急了，他看到我们要分手。那雷声，就是他老人家拍桌子的声音。他说：‘真他娘可惜呀！’”她低下头。那时天上飘下了如织的细雨。“你看，上帝急得都哭了。”你突然笑了。“咱还是别让他拍桌子了。”她轻声说。但最终，你还是与她擦肩而过。你沮丧地想。如今雨水已经很少了，雷声更是遥不可闻。原来我们一直以为活的是未来，以为能长相厮守，以为能不离不弃，其实现在才知道，拥有的只有记忆。见招拆招向你端起酒杯，长出一口气，在这个也无风雨也无晴的季节，让我们想想我们心爱的女人吧。然后，他喝下一大口酒。把酒咽下，你突然有一种倾诉的冲动。你知道为什么今天我想起她吗？是因为我发现，我连记忆都没有办法保留。怎么了？见招拆招酒后浑浊的八卦眼迅速亮了一下。她的日记被她老公发现了，上面有我们的记录，所以吵得不可开交。靠！那都是多少年前的事儿了？见招拆招骂道。那哥们应该感谢你啊，是你与她曾经的相爱，让她变成一个这么好的女人，这么值得他爱的。你说得跟诗似的，但她老公确实很受不了，她确是不快活。这跟你有什么关系呢？你又能怎么做呢？见招拆招说。你知道他是在开导你，这样的话你又何尝没有对自己说过，但在这样的时刻，你只想一拳抡到见招拆招的脸上。好好，当我没说。见招拆招明显感觉到了你眼中的怒火，急忙举手撇清自己。你死死地咬住嘴唇。是的，我又能怎么做呢？过了这一夜，我不会再说这些了。一个人怎么会没有记忆呢？只有你这样的傻瓜才会说什么“过了这一晚，再也不会想起她”。见招拆招长长地打了个哈欠，我去换一下睡裤，然后咱们接着喝。然后走进卧室。难道我们真的连记忆都不该留下吗？你问。是啊。见招拆招在卧室说。但你不是在写你的记忆碎片吗？我们已经够可怜了，只能让自己活在记忆里。是啊。见招拆招在卧室说。把碎片整理完毕呢？……其实我看你的生活也真是够没劲的。是啊。见招拆招在卧室说。你的现在更可怜，不是活在自己的生活里，而是生活在别人的生活里。是啊。见招拆招在卧室说。你看书，把别人的思想注入你自己的脑中；你看碟，在别人的故事里流着自己的泪；你上班，尽管烦死了上司和同事，但那是你的饭碗，你就让自己乖乖就范；你动情，然后想到“又能怎么样呢”，就让自己静下心来；你兴致盎然地偷窥着明星的绯闻，你津津有味地传播着朋友的八卦；你该学车买车了，因为再打车奔赴饭局，就显得跟你的身份不相衬；你甚至开始翻高尔夫杂志，想步入更高一层的别人的生活；你君子不立于危墙之下，你刻意地追求一种纯自然；你知道怎么合适地表现你的智商学识，你知道什么样的谈吐是礼仪和个性之间的黄金分割点；你成功着别人眼中的成功，你中产着社会规定的中产，你批判着安全第一的批判，你放荡着规规矩矩的放荡……你有劲吗？你这样活着很有劲吗？在随酒而高的智商的催化下，你对见招拆招发出连珠炮般的追问。是啊，是啊。见招拆招不停地在卧室说。你说，你是不是活在别人的生活里？不等见招拆招再答出没原则的“是啊”，你就冲进卧室，想揪住他的衣领，用喷着酒气的大嘴向他发出灵魂的拷问。卧室里，见招拆招已经手脚朝天地躺在床上进入了梦乡，嘴角是一滩口水，却能不时发出“是啊”“是啊”的声音，来配合你的慷慨陈词。你狠狠地甩了一下门，然后一头栽倒在客厅的沙发上。记忆。这个词令人忧伤。你的记忆在哪里呢？在你的脑海里，即使说梦话，你都不会进行真实的表达；在你的酒后疯话里，这时的倾诉是一种自说自话，没有人能记住你的心声，包括你自己；在你与他或她的倾心长谈里，这时的倾诉与倾听都成为一种交换，他的倾听是为了能够同样向你倾诉。对了，记忆还在你不再坚持的日记里，在你不再手写的信里，在你已经被删掉的手机通话记录里，在你不停变换密码的电子信箱里，在你莫名其妙冒出一股熟悉味道的嘴里，在你突然不知道说什么才好的失语空档里。等你死了，这些就都不再存在。所有的一切就那么消失了，消失得干干净净，你一切的挽留都是徒劳，你一切的心血都化为乌有。你将无声无息地在这个世界上走过，没有人知道你经历了什么，你做了些什么，你做的那些傻事儿又是为了什么。可怕的是你自己也不再存在了，连痛惜一下的心情都无从依归。不管做什么，你都摆脱不了这个绝望的宿命。于是，你现在就开始绝望，躺在一个陌生的沙发上，坠入无边无际的黑暗与恐惧中。隔壁，鼾声如雷。你控制不住自己不去想死亡。张国荣（12）从楼上跃身一跳的时候，是什么样的心情呢？想象一下吧。人永远是脚踏大地头望蓝天，但只有像他那样时，低一下头却看到，双脚能踩在蓝天上。想象一下吧，你下落得越来越快，越来越强劲的风扑在你的脸上，在你落地前，就已经窒息。呼————你一下子从沙发上坐起来。你从见招拆招家里逃脱出来，走在已经天色放亮的大街上。你知道自己没有喝醉，是的，手机在左边的裤兜里，钥匙在右边的裤兜里，这些能证明你没有喝醉。你知道自己有一只鞋没有把鞋带系好，因为你弯腰时间一长就忍不住要吐，你清楚地知道，是右脚的鞋没有系鞋带，这些能证明你没有喝醉。大街上怎么没有一个人、一辆车？北京是永远不会平静的，即使在最黑的夜晚。对了，现在是**时期，所以才这么空旷，像一座死城。你想，这些判断证明你没有喝醉。你只好让自己一步步走回家中。你没有喝醉，因为你还知道回家的路。她又占据了你的脑海。亲爱的，你知道吗？我也是个独特的人。全世界有六十多亿人，却只有我一个人知道，你是那么的好，连你的老公也不知道。长的街，冷的夜，交错纠缠的时间空间，没有感觉的感觉（13）。亲爱的，如果你在我身边，我会为你唱歌。但是，没有了你，没有了你，生命的路就显得太长了些。你想躺在马路上，你就躺下去了。整整一条路，都是你的，整整一座静静的城市，都是你的。你躺在马路中间，感觉从来没有这么舒服过。你知道自己没有喝醉，因为刚才跟见招拆招的对话你还记得。见招拆招说，我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。亲爱的，我没有未来，也不能保有记忆，而现在，也将转瞬即逝。明天，我将像一个正常人一样生活。你把头歪过去，看着竖起来的世界。是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阕再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。上帝是在拍桌子吗？为什么会有轰鸣声？你知道，是终于有车碾了过来。你是要避让的，但你根本抬不起沉重的身体，只好把自己的双腿抬起来，想让自己躺到马路的中线。顺着双腿，你看到蓝天，真的被你踩在了脚下。注：（1）北京麻将术语，意即不带钱玩牌，赢了钱干赚，输了钱不出。（2）语出杨庆煌歌曲《会有那么一天》。（3）GregoryPeck（1916-2003），美国演员，曾主演《罗马假日》、《杀死一只知更鸟》等。（4）详见《水浒传》第二十三回：“王婆贪贿说风情郓哥不忿闹茶肆”。（5）在本碎片中，男性角色的名字一律是蔬菜或农作物，女性角色的名字一律是花卉。（6）北京一条酒吧云集、文艺青年穿梭其中的街道。（7）胡逸之事迹见金庸小说《鹿鼎记》第三十三回“谁无痼疾难相笑各有风流两不如”，他痴恋天下第一美女陈圆圆，甘心退隐江湖，为她种菜扫地、打柴挑水，却不敢对心上人有丝毫唐突。（8）邱岳峰是伟大的配音演员，曾为电影《简爱》中的罗切斯特配音。（9）曾任卫生部部长，因隐瞒“**”疫情而被撤职。（10）引自金庸《神雕侠侣》第二十二回“危城女婴”。（11）SexAndTheCity，美国热门电视剧，以四位都市女性的**经历为主线。（12）2003年4月1日，张国荣在香港坠楼自尽，举世皆惊。（13）语出郑智化歌曲《单身逃亡》。